Ce n’est pas une chose facile de regarder mon moi Zoom, réunion après réunion, jour après jour. Ce bâillement peu flatteur, cette mèche égarée que je ne peux plus toucher sans paraître nerveux ou vain, ces mentons. Se regarder est épuisant mais aussi convaincant. Les penseurs à la fois anciens et modernes se sont demandé pourquoi.

Les miroirs sont étranges car ils produisent l’image d’un autre corps se déplaçant en parfaite synchronisation avec le vôtre – quelque chose que vous ne ressentez jamais autrement. L’omniprésence radicale des surfaces en miroir dans la vie moderne de tous les jours a entraîné nos anciens cerveaux à les utiliser: pour reculer nos voitures dans la rue, pour inspecter nos molaires, pour se raser. Cette rare expérience de synchronisation parfaite est étroitement liée à nos propres visages (généralement sans émotion). Mais observer votre double parfait en tant que corps en action reste, pour la plupart des gens, distrayant et maladroit. Mon restaurant local préféré a incliné les miroirs derrière les tables pour que je puisse profiter de la lumière et du mouvement qu’ils offrent, mais je n’ai pas besoin de me regarder socialiser.

Les enfants se rendent compte qu’une image réfléchie est eux-mêmes au milieu de leur deuxième année; au moins il leur faut jusque-là pour tendre la main pour enlever un autocollant inattendu sur leur tête (plutôt que de se diriger vers le miroir). Dans les années 1880, le physiologiste allemand William Preyer, tout en documentant chaque jour la jeunesse de son fils, accorda une attention particulière aux réactions du garçon à sa propre image miroir. À 14 mois, l’enfant a agité sa main derrière le miroir comme s’il cherchait une autre personne, et quatre semaines plus tard a touché la surface du miroir lui-même pour ce faire; à 17 mois, il s’est fait des grimaces. Preyer pensait que la reconnaissance du miroir marquait un tournant décisif dans la capacité d’un enfant à se considérer comme lui-même – comme quelque chose d’indépendant du monde environnant, une sorte d’objet distinct des autres objets. J’existe.

Un élément clé pour vous reconnaître est de pouvoir détecter quand deux choses sont temporellement dépendantes ou contingentes. Dès quatre mois, les nourrissons préfèrent regarder un clip vidéo dans lequel les flux audio et visuel sont synchronisés correctement plutôt que non. À ce même âge, les nourrissons commencent à préférer une synchronie légèrement imparfaite dans leurs interactions sociales, exactement le genre que vous attendez d’un partenaire, un appel et une réponse (certains ont émis l’hypothèse que c’est une préférence continue pour une synchronisation parfaite qui distingue les enfants avec autisme).

Reconnaître les correspondances de mouvement entre nous et les autres utilise la même partie du cerveau que la reconnaissance de soi: si elle tend son bras, la partie de mon cerveau qui contrôle ma portée (potentielle) s’active également. Le neuroscientifique italien Giacomo Rizzolatti et ses collègues ont vu pour la première fois ce «système de neurones miroirs» chez le singe; nos cerveaux reflètent également les actions d’un partenaire même si nous ne faisons pas réellement le mouvement. Bien sûr, on fait parfois le mouvement, ou une petite version de celui-ci, sans même s’en rendre compte. Essayez de regarder une vidéo de quelqu’un d’autre sentant quelque chose d’horrible sans bouger votre visage. Il y a plus de 260 ans, le philosophe écossais Adam Smith a déclaré que cela semblait particulièrement vrai pour les yeux: si les yeux de quelqu’un d’autre pleurent, les nôtres aussi; s’ils grimacent de douleur, nous aussi.

L’ancien empereur romain Marc Aurèle a conseillé à ceux qui cherchent à vivre pleinement «d’entrer dans l’esprit des autres et de les laisser entrer dans le vôtre». Lorsque vous vous plissez le nez, moi aussi, et notre cerveau reconnaît une sorte de micro-parenté. Avant même qu’ils ne puissent marcher, les nourrissons remarquent (et préfèrent) les personnes qui les imitent aux autres qui ne font que jouer.Certaines zones cérébrales de «neurones miroirs» sont particulièrement actives lorsque vous imitez quelqu’un dans un style miroir: si vous leur faites face et qu’elles bouge leur main droite, tu bouges ta gauche. Cela active également les zones du langage dans le cerveau, peut-être parce que l’imitation face-à-face est intrinsèquement communicative – elle nous aide à nous comprendre. Ce collègue qui hoche la tête avec enthousiasme dans son carré Zoom est un plaisir; le symbole «pouce en l’air» moins.

Nous pouvons maintenant utiliser notre cerveau pour le langage, mais il y a longtemps, nos ancêtres se sont coordonnés par le geste. Cette coordination entre moi et pas-moi comprend la distinction entre nos propres pensées et celles des autres, une compétence qui utilise également ces mêmes régions cérébrales, mais qui prend un peu plus de temps à se perfectionner. Votre enfant d’âge préscolaire a encore du mal à comprendre comment quelqu’un pourrait penser dans sa tête quelque chose de différent de ce qui est vrai dans le monde. C’est pourquoi elle a besoin que vous lui expliquiez pourquoi elle ne peut pas hocher la tête «oui» lors d’une conversation téléphonique, ou pourquoi vous avez passé 20 minutes à chercher des chaussures qu’elle connaissait parfaitement (mais n’a pas mentionné) qui se trouvaient déjà dans la voiture.

Donc, les défis de l’auto-diffusion en direct.

Première, le moi non-miroir. Par exemple, j’ai une tache de rousseur sous l’œil gauche. Dans mon miroir, il apparaît sur le côté gauche de l’espace (c’est-à-dire sous l’œil droit de la personne-miroir) et c’est ainsi que j’y suis habitué. Si vous me regardez, cela vous apparaît du côté droit de l’espace. Heureusement, Zoom gère maintenant cette bizarrerie pour nous: je me vois comme un miroir, mais pour vous, je suis retourné. De nombreux téléphones ont également cette fonction intégrée, nous pouvons donc dire «oui, il y a moi» à un selfie, plutôt que «ugh».

Seconde, vous pratiquez la détection parfaite de l’auto-contingence (vous sentez votre bras bouger pendant que vous le voyez bouger) depuis l’âge de deux mois. Vous sentez maintenant votre bras bouger et le voyez bouger un peu plus tard. Pas étonnant que vous ne puissiez pas vous arracher les yeux.

Troisième, cette légère asynchronie que nous aimons entre nous et les autres est désagréablement amplifiée par un wifi glitch. La recherche montre qu’un délai de réponse d’à peine 1,2 seconde perturbe votre sentiment de connexion avec une autre personne. Vous ne pouvez pas les lire, ils ne peuvent pas vous lire – rient-ils avec vous ou contre vous?

Quatrième, c’est un phénomène documenté selon lequel les gens surattribuent l’émotivité à leur propre visage neutre. Nous reconnaissons avec précision les expressions neutres sur d’autres visages, mais avons tendance à «voir» les expressions qui nous sont propres; lorsque nous le faisons, nous identifions à tort notre expression comme négative la grande majorité du temps.

Travailler sous le regard froncement et légèrement de travers de votre propre moi, légèrement retardé, et sans ces asynchronies de microimitation parfaitement imparfaites dont nous sommes faits pour aspirer – c’est un travail épuisant.