À la poursuite de l’atmosphère en musique : Robert Palmer en 20 citations

La musique qui Robert Palmer nous a laissé se dresse fièrement et résonne fortement à ce jour. Pour souligner notre respect pour l’héritage de l’homme né le 19 janvier 1949, il s’agit d’une histoire avec une différence – telle que racontée par Palmer lui-même, en 20 citations. Ils sont présentés de manière non chronologique, dans de nombreux entretiens avec la presse musicale sur une période de près de 20 ans.

Les commentaires couvrent le travail de Robert sur des albums et des morceaux particuliers, des souvenirs des premiers disques qu’il a aimés et de ses propres débuts dans la musique, des collaborations avec Gary Numan, les Meters et d’autres, et des observations sur la vie et le style d’un grand et regretté artiste.

« « Respect » par Otis Redding a été le premier morceau de musique qui a totalement englouti mon attention, et j’ai commencé à collectionner des disques. J’ai écrit à Stax, Atlantic, Motown et Sun Records, et j’ai découvert des choses comme le label britannique Sue, qui a sorti des singles de ska. C’était plus qu’une obsession mineure ! Cela m’a conduit à rechercher l’atmosphère dans la musique, quelque chose de complètement différent de ce que les autres aimaient à l’époque. Tout le monde jouait aux Yardbirds et Chuck Berry et je faisais le ‘Harlem Shuffle' » (Playgirl, 1977)

« Je détestais ça quand j’étais dans mon premier groupe dans le Yorkshire et nous faisions la première partie de The Move et Jimi Hendrix et je me disais : ‘Comment se fait-il que ces gens agissent ainsi ? Qu’est-ce qui leur donne le droit d’être ainsi ? Et je ne comprends toujours pas » (NME, 1980)

« Je peux gaspiller moins de mots maintenant, les gens me comprennent plus rapidement. Il frappe juste plus vite. L’enthousiasme que je reçois correspond à mon enthousiasme pour les projets, au lieu d’avoir à déclencher une situation pour obtenir ce que je veux, ça vient droit sur moi… » (Sounds, 1976)

« Je joue de la musique depuis 12 ans et je ne veux pas faire d’erreur parce que je fais mon coup maintenant. Mais j’ai pris mon temps pour le faire parce qu’il y a tellement de routes faciles qui me semblent si dangereuses que je ne suis pas prêt à les emprunter. J’aime chanter; c’est la seule chose que je fais qui me donne entière satisfaction et je ne veux pas mettre cela en péril » (NME, 1976)

« Allen Toussaint traînait dans le studio lorsque nous faisions Sneakin’ Sally Through The Alley, mais Steve Smith était le producteur. Les Meters sont un groupe brûlant, ils s’emboîtent comme un puzzle musical. Si vous écoutez une partie individuelle, cela semble si simple. C’est africain, c’est une question de syncope » (Mojo, 1994)

« J’ai acheté une maison à Nassau. Je pars là-bas dans quelques jours. C’est le premier endroit où j’ai dû vivre depuis août dernier quand j’ai quitté l’Angleterre. Je ne restais nulle part plus d’un mois, et ça commençait à m’arriver, n’ayant nulle part où accrocher ta brosse à dents, tu sais. C’est juste au bord de la mer, je peux aller voir les poissons tropicaux » (Sounds, 1976)

«Je peux m’acheter une maison à Nassau et je peux me permettre de faire l’aller-retour, de faire l’aller-retour avec ma femme, d’aller voir mes parents et de les faire voyager pour Noël et des trucs comme ça. Ce sont des choses que j’aime vraiment faire, et je peux les faire parce que j’aime chanter. Cela me semble vraiment précieux et je ne veux pas le compromettre » (NME, 1976)

« [Home in Nassau] est très, très calme, c’est un sol neutre. C’est un endroit où il n’y a pas de compétition et pas de structures. Cela enlève une grande partie des fausses conneries de classe que vous trouvez ici, où les gens regardent vos chaussures ou écoutent votre accent puis vous emboîtent. » (Smash Hits, 1981)

« Ce nouvel album [Some People Can Do What They Like] est un tueur, c’est vraiment le cas. C’est bien parce que je n’ai pas besoin de me sentir mal à l’aise quand les gens viennent me voir et disent qu’ils aiment vraiment mes affaires. Je peux dire, merci beaucoup, c’est ce que je fais et je le fais au mieux de mes capacités. J’aime ça aussi. » (Sons, 1976)

« J’ai eu un succès radio en Amérique. Alors je viens d’arriver. J’ai juste suivi la demande plutôt que d’essayer d’aller dans des endroits et d’en créer un. C’est pourquoi il m’a fallu si longtemps pour retourner en Angleterre. J’aime aller là où on me demande, au lieu d’inviter les gens à venir voir s’ils aiment ça : « Ai-je réussi l’audition ? J’en avais assez dans les groupes où j’étais en Angleterre » (NME, 1980)

«Je poursuis la musique comme si je m’identifiais à une femme. Je sens d’abord le rythme, puis la mélodie et enfin les paroles. Je veux me transformer en dauphin la prochaine fois. Ce sont les créatures les plus branchées de la planète. Ils semblent avoir plus d’intelligence que les humains, plus de potentiel sensoriel, mais ils passent leur temps à jouer » (Playgirl, 1977)

« Personnellement, j’ai toujours pensé que faire des disques à succès était une quête inutile en soi. Je préfère construire un public progressivement et créer une demande moi-même plutôt que d’utiliser les machines de l’industrie musicale pour créer cette demande » (Circus, 1978)

« James Jamerson, quel type fabuleux. Cinq pieds trois, n’a jamais changé ses cordes. Et quand il trouvait une ligne – parce que ses lignes étaient comme des chansons elles-mêmes – il arrêtait la prise. Il deviendrait si haut sur lui-même qu’il dirait « Écoutez, écoutez ! Je l’ai trouvé !’ » (Mojo, 1994)

« Je préfère visiter un lieu et jouer sur la demande que j’ai déjà créée, pour que ce soit réaliste et que je comprenne la réaction du public. Ils ne se contentent pas d’applaudir parce que tout le monde le fait. Donc, dans certains endroits, nous jouons dans des clubs de 200 places pendant trois soirs, deux spectacles par soir. Dans d’autres endroits, nous entrons et faisons un spectacle devant 3 000 personnes et sortons de l’endroit. Cela dépend de ce qui se passe à chaque endroit » (NME, 1976)

« Je faisais trois des [Gary Numan’s] des airs de mon émission en direct il y a environ 18 mois et il est venu voir l’émission avec son père. Nous nous entendions très bien, alors j’ai suggéré que… eh bien, en fait, il a suggéré que nous travaillions ensemble, alors nous avons fait.  » (NME, 1980)

« Les gens aiment ce que je fais ou détestent ce que je fais – donc j’en suis arrivé au point où je m’y mets et le contenu de ce que je mets sur les disques est déterminé à partir de ce que j’apprends du public, de ce que fonctionne en direct, à partir de ce que j’ai envie d’entendre quand je vais en club ou de ce que j’aimerais jouer en rentrant chez moi. J’essaie juste d’inclure toutes ces choses différentes et de les mélanger, parce que sinon vous vous retrouvez avec, comment l’appellent-ils, un album « concept » ou quelque chose comme ça… » (NME, 1980)

« Lowell George était extrêmement brillant, avec une sorte d’esprit surréaliste, et il était fondamentalement un bourreau de travail. Jour et nuit, il ne faisait que faire de la musique. Je ne l’avais jamais rencontré jusqu’à ce que nous nous rencontrions à la Nouvelle-Orléans, mais c’était juste instantané. Après les deux premières chansons, il a dit : « J’ai ce groupe, pourquoi ne venez-vous pas chanter avec mon groupe ? » Alors j’ai rejoint Little Feat et j’ai fait la route avec eux pendant six mois » (Mojo, 1994)

« Quand je lis sur moi-même dans les journaux, je suis fasciné. Je ne sais pas de quoi ils parlent… ce ne sont que des journalistes et des maisons de disques qui essaient de me créer une image. Bien sûr, j’aime la nourriture, les vêtements et la compagnie des femmes… mais un sophistiqué et un coureur de jupons ? Laisse-moi tranquille! » (Le Visage, 1983)

« J’ai toujours du mal à identifier quelqu’un en particulier Marvin Gaye chanson… C’est l’ambiance qu’il crée quand il entre dedans, comme cet album ‘I Want You’, c’est juste un gaz. Mais je ne suis jamais allé voir Marvin Gaye chanter en direct, parce que je ne voulais pas le voir enlever sa chemise et tout ça » (Q, 1986)

«Mon manager m’accuse toujours d’être un croiseur – il dit que je navigue à travers les choses, alors qu’il croit qu’il faut les frapper avec les poings. Mais je n’ai pas ce genre de fierté. Les seules choses auxquelles je crois sont la naissance et la mort, et entre les deux, vous vous en sortez » (Smash Hits, 1981)

Share