in

Alors que Covid-19 dévaste l’Inde, j’ai pensé au décès récent de ma grand-mère et au fait que je n’ai toujours pas de clôture.

Je n’ai jamais réussi à dire je t’aime à ma grand-mère avant sa mort en novembre dernier, mais ma tante lui a lu un essai que j’ai écrit sur notre famille alors qu’elle était couchée, la peau drapée sur les os, un corps ravagé par le cancer. La veille de sa mort, elle avait appelé mon père, son gendre, paniquée qu’elle tombait. J’ai entendu l’appel, je l’ai entendu lui dire de ne pas avoir peur, et je me suis recroquevillé dans la pièce voisine, essayant également de ne pas avoir peur. C’était le milieu de la nuit pour elle en Inde, le milieu d’un après-midi d’hiver pour nous à Ithaca, New York. Mes deux bambins ont construit un château Magna-Tiles devant moi. Je les ai tendus en les écoutant. Ils ont haussé les épaules.

Comme tant de familles au cours de cette atroce année dernière, nous avons eu un enterrement vidéo – notre famille en Inde près du corps de ma grand-mère, le reste d’entre nous dispersés à travers le monde de l’Amérique à l’Australie. Nous avons regardé dans de minuscules boîtes. J’ai aperçu son corps recouvert de tissu blanc sur une civière au sol, attendant d’être chargé dans l’ambulance du crématorium. Pendant quelques instants, personne n’était là avec son corps. Elle était seule.

J’ai abaissé mon écran, me suis précipité dans les escaliers loin de ma famille et j’ai pleuré comme un animal. Je ne suis pas retourné à l’enterrement vidéo. Je ne pouvais pas le supporter. Je me suis assis seul dans la salle à manger sombre, les guirlandes lumineuses que nous avions installées pour Diwali et Noël scintillant joyeusement derrière moi. Quelques heures plus tard, j’ai de nouveau regardé mon écran. Le corps met des heures à brûler naturellement, et il était presque réduit en cendres sur le bûcher funéraire à l’aube. Alors que le soleil se levait en Inde, c’était l’heure du coucher en Amérique.

Je me suis endormi et me suis réveillé en sachant, intellectuellement, que le monde existait maintenant sans l’un de mes gens préférés.

Mais je n’ai pas pleuré. La vie pandémique que je mène actuellement n’a jamais eu ma grand-mère. Mais ma vie non pandémique était remplie d’elle. Et maintenant je suis vacciné et un retour à une vie non pandémique commençait à se faire jour. Mais le problème avec une pandémie, c’est que ce n’est fini pour personne tant que ce n’est pas fini pour tout le monde, et pour le moment, pour les Indiens du monde entier, ce n’est pas fini.

Chaque jour, je suis accueilli avec des images infinies d’Inde qui me rappellent ma grand-mère – des corps enveloppés dans des draps, des visages invisibles, tout est caché, de peur que le virus ne s’échappe. Les lieux de crémation et les cimetières débordent, des files de cadavres attendent dehors dans la chaleur, les proches et les travailleurs portent des EPI, pleurent et travaillent dans la peur. Je regarde les images et ma propre expérience devient immédiatement à la fois intime et vaste, incompréhensible de loin dans les deux sens.

Chaque jour, je suis accueilli avec des images infinies d’Inde qui me rappellent ma grand-mère – des corps enveloppés dans des draps, des visages invisibles, tout est caché, de peur que le virus ne s’échappe.

Mes amis indiens du monde entier et moi partageons des histoires, des condoléances, des mises à jour, nous tous isolés, petits îlots de tristesse à travers le monde. Nous avons tous peur. Mais beaucoup d’entre nous sont également dans des pays qui commencent à voir la fin. Les vaccins parcourent notre corps et nos amis locaux nous invitent à prendre un verre démasqué alors que le beau temps printanier arrive. Nous avons un pied dans l’espoir, un dans la terreur, et nous planons entre les deux, seuls.

Ces dernières années, mon mari, mes enfants et moi vivions à Mumbai, en Inde, où notre maison est toujours vide depuis que nous sommes partis l’année dernière pour New York, à peu près au même moment où Covid-19 a frappé. Nous nous attendions avec optimisme, stupidement, à être de retour d’ici un mois. À l’époque, ma grand-mère vivait à Delhi, à moins de deux heures de vol, et je la voyais au moins tous les deux mois.

Je volerais vers elle, elle volerait vers moi. Quand j’arrivais à Delhi à 18 heures le premier jour, nous portions tous les deux ses caftans colorés, buvions du vin, mangions du poisson frit et rattrapions notre retard. Comme toutes les bonnes grand-mères, elle a bavardé sur les autres mais a défendu notre famille jusqu’à l’os.

Elle vivait dans la même maison depuis 1986 et j’ai grandi à côté. J’ai eu mes premières règles sur son lit, me réveillant terrifiée par les grandes taches rouges sur ma chemise de nuit jaune. Elle avait une connexion Internet sans fil installée chez elle pour que je puisse travailler. Je lui ai installé un iPad afin qu’elle puisse passer des appels vidéo avec le reste de notre famille à travers le monde. Si je dormais après 8 heures du matin, elle parlait fort à la femme de chambre juste devant ma porte pour que je me réveille et que nous puissions passer une journée.

Plusieurs soirs, elle a fait du bénévolat à la bibliothèque communautaire du complexe d’habitation. Là, les seuls livres qui étaient nouveaux étaient les miens – ma grand-mère leur avait donné des piles de mes romans, s’assurant que tous les voisins lisaient mon travail. Dans le complexe d’habitation et à la bibliothèque, nous voyions toutes les personnes que je connais depuis l’âge de 3 ans. Certains d’entre eux avaient maintenant des marcheurs, beaucoup avaient des prothèses auditives et pouvaient encore à peine entendre, les enfants et petits-enfants avaient déménagé dans différentes villes et les pays. Les conjoints étaient morts, des tragédies avaient survécu, de la joie avait été vécue.

L’auteur et sa grand-mère à Cape Cod, Massachusetts, en 2006, avec l’aimable autorisation de Diksha Basu

Ce complexe de logements, ce monde, ces gens, font partie de mon sang et de mes os. Et maintenant, tout ce qui m’y lie, c’est la maison vide de ma grand-mère, ramassant la poussière, attendant que nous puissions voyager en toute sécurité en Inde pour faire quoi? Videz-le, je suppose. Je veux désespérément y arriver en premier et y arriver seul, mais ce privilège et ce fardeau appartiennent à ma mère et à ses sœurs, les parents immédiats. Le deuil, malheureusement, a une hiérarchie.

Ils ont également pleuré à distance. Ma famille est proche à bien des égards mais réservée en tout autant, et nous n’avons pas beaucoup parlé de notre deuil. J’ai crié le nom de ma grand-mère dans une gorge lors d’une randonnée. J’ai pleuré dans les bras de mon mari, puis j’ai essuyé mes larmes et j’ai fait face à mes parents. Eux aussi ont fait de même. Mais aucun de nous ne dit un mot. J’envoie des textos à mon frère parfois. Il me répond. Il est également dans ces horribles limbes, ne sachant pas où est son chagrin. Mais lorsque nous nous appelons, nous partageons des blagues et des mises à jour professionnelles. Je suis proche d’avoir la conversation avec une tante au Texas. Elle me raconte comment elle peint davantage à la mémoire de sa mère. Je lui dis que j’ai appris à tricoter moi-même dans le même souvenir. Nous parlons tous les deux de combien nous voulons être comme elle. Mes enfants font irruption et me lancent une balle dans la tête, et je raccroche, ma tante et moi nous promettant que nous discuterons plus régulièrement.

Chaque jour est maintenant marqué par une série de conversations et de pensées décousues. Un ami à Delhi m’envoie un message WhatsApp indiquant qu’un ami commun, de notre âge, est aux soins intensifs. Je regarde mon téléphone, ne sachant pas comment répondre, et je le pose avant de rejoindre une réunion de travail Zoom au cours de laquelle nous portons tous un toast aux vaccins et à un meilleur été à venir. Un autre ami m’envoie un message me demandant si j’ai des contacts à l’hôpital de Mumbai où notre fille cadette est née. Non, je lui dis, mais je lui envoie le numéro du médecin qui a fait l’accouchement et lui dis de lui envoyer un message. Ensuite, je me souviens que je ne l’ai pas vérifiée ces dernières semaines … J’espère qu’elle et sa famille vont bien.

La dernière fois que je suis allé voir ma grand-mère, c’était au début de 2020, au moment même où la pandémie faisait la une. Nous sommes allés déjeuner à son café Lota préféré au musée de l’artisanat. C’était assez éloigné de la voiture du café, et le gardien nous a demandé si nous aimerions un fauteuil roulant. Je me suis tourné vers ma grand-mère, qui a immédiatement grondé le garde et m’a dit: «Je ne suis pas encore si vieux. Elle m’a tenu la main et a marché jusqu’au bout, et nous avons commandé beaucoup trop de nourriture. Je suis parti le lendemain matin, en tapotant le masque dans ma poche, un peu inquiet de cette nouvelle maladie mais sans aucune idée de ce qui allait arriver. Je lui ai promis que j’essaierais de revenir le mois suivant.

«Ou peut-être que je viendrai», dit-elle. «Passez du temps avec mes arrière-petites-filles.»

Elle a pressé mille rubis dans ma paume. Peu importe l’âge ou le succès de ses petits-enfants, elle payait toujours notre trajet en taxi jusqu’à l’aéroport après que nous lui ayons rendu visite.

L’auteur (au centre), sa grand-mère et sa mère à Manhattan en 2017.Courtoisie de Diksha Basu

Puis le monde s’est arrêté. Maintenant, il se remet lentement en marche et rien n’a changé et tout a changé et ma grand-mère est morte.

Il y a deux mois, mon mari et moi avons chuchoté dans l’obscurité qu’il était peut-être temps de rentrer à la maison. L’Inde semblait sous contrôle, nous avons été vaccinés, nos enfants sont à faible risque. Revenons à Mumbai, avons-nous dit.

Je pense que je veux aller seul chez ma grand-mère, ai-je dit. Une fois installés, je pourrais aller à Delhi pour quelques nuits et …

Je me suis arrêté. Reste dans la maison de ma grand-mère?

J’ai besoin d’y réfléchir, dis-je.

Je voulais dire que je devais réfléchir à l’endroit où je resterais à Delhi, mais mon mari pensait que je voulais dire que je devais me demander si nous étions prêts ou non à retourner en Inde. Nous nous sommes endormis, nous nous sommes réveillés et les enfants avaient des besoins urgents et constants. Nous n’avons pas réservé de billets et quelques semaines plus tard, la deuxième vague Covid de l’Inde s’est écrasée comme un tsunami.

Je dors agité toute la nuit, attendant nerveusement les messages de mes proches comme je le faisais il y a quelques mois pour les messages de mes tantes assises au chevet de ma grand-mère.

Je me sens coupable de ne pas pouvoir être là. Je me sens coupable d’être en sécurité. Je me sens coupable d’être reconnaissant.

Je reviendrai dans une Inde complètement changée. Il y aura plus d’appartements vides, plus de chaises vides lors des dîners de famille. Je reviendrai à des amis qui luttent toujours avec Covid depuis longtemps, des amis laissés sans parents et sans beaux-parents. Je ne sais pas quand je reviendrai mais finalement, une fois que nous serons installés et que nous aurons surmonté le décalage horaire, j’irai à Delhi et à la bibliothèque pour voir les amis de ma grand-mère, ceux qui survivent à la pandémie. Certains sont déjà morts.

Ils vont me serrer dans leurs bras et me dire qu’elle leur manque et je vais hocher la tête. Pour me réconforter, ils diront au moins qu’elle est morte d’un cancer, et pas seule à la maison essoufflée avec Covid. Elle était l’une des plus chanceuses, diront-ils. Au moins, elle n’a pas eu à attendre des heures pour être incinérée.

Je leur promets que je visiterai encore souvent, mais je sais que je ne le ferai pas. Dans mon esprit, je leur promets tout ce que j’écrirai à leur sujet – sous une forme ou une autre, je les garderai tous en vie. Avec ma grand-mère partie, mes propres mots sont tout ce qu’il me reste de cette vie.

Diksha Basu est l’auteur des romans The Windfall et Destination Wedding.

Telefonica cherche à vendre l’unité logistique Zeleris au milieu du boom de l’ère COVID

“ Castlevania ” a donné à Carmilla le boss ultime de la fille Vir .