Ces essais puissants et lointains ne cessent de bouger ⋆ .

Sur l’étagère

Le siège de fenêtre: notes d’une vie en mouvement

Par Aminatta Forna
Groe: 272 pages, 26 $

Si vous achetez des livres liés sur notre site, The Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais prennent en charge les librairies indépendantes.

Juste au moment où les verrouillages commencent à s’estomper, «The Window Seat: Notes from a Life in Motion» d’Aminatta Forna arrive, un accompagnement intelligent pour tout voyage, fauteuil ou réel. C’est un recueil d’essais, plus de mémoires qu’un récit de voyage, mais un mémoire qui nous emmène de la Sierra Leone aux îles Shetland, de l’Iran en 1978 au bord de la révolution à Whole Foods en dehors de Washington, DC, en 2020. Les librairies sont remplies de collections d’essais personnels; celui-ci, en se déplaçant à la fois plus loin et plus profondément que la plupart, se tient au-dessus.

Forna est un romancier sierra léonais-slash-écossais-journaliste primé. Son héritage est unique mais pas singulier, comme elle l’écrit dans l’essai «Obama et la génération de la Renaissance». Forna place la filiation de Barack Obama (père kényan, mère américaine) dans le contexte de jeunes hommes et femmes brillants d’Afrique du milieu du XXe siècle envoyés étudier en Europe afin qu’ils puissent revenir et diriger le départ des puissances coloniales. L’essai mêle puissamment longue histoire et petits détails, servant à la fois de récit personnel et d’amorce efficace.

Le père de Forna a rencontré sa mère lors d’une fête en Écosse; ils se sont mariés et sont retournés en Sierra Leone pour élever leur famille. Les choses ne se sont pas toujours déroulées comme prévu, faisant de l’enfance de Forna l’un des changements périodiques, impliquant des internats britanniques et le divorce. L’arrestation et le meurtre ultérieurs de son père en Sierra Leone ont fait l’objet de son livre de 2003 «Le diable qui dansait sur l’eau»; l’accent dans ce livre est, généralement, en dehors de ces événements.

Forna nous montre comment sa mère, «la personne la plus itinérante que j’aie jamais connue», l’a façonnée. «En quittant l’Écosse et en partant vivre à l’étranger dans les années 1960, ma mère a rejeté le scénario d’une vie qui lui avait été présentée et a écrit la sienne, qui est le cadeau qu’elle a fait à ses enfants», écrit Forna. Elle voyage avec son frère et sa mère dans les îles Shetland dans l’Atlantique Nord, à la découverte de leur héritage écossais – et lointain viking.

C’est le deuxième mariage de sa mère, avec un fonctionnaire de l’ONU de Nouvelle-Zélande, qui a amené l’adolescente Forna en Iran à l’aube de sa révolution. La lecture de ses expériences là-bas, dans l’essai «1979», est éclairante pour la façon dont elle dépeint sa tranche subjective de l’histoire sans une overdose de rétrospective proscriptive. Elle raconte des promenades en voiture, des fêtes, les règles changeantes autour d’une piscine d’arrière-cour. Ses plats à emporter portent sur la narration: «Je m’intéresse depuis longtemps aux débuts», écrit-elle. «Je me demande si mon intérêt est né en Iran quand j’avais quinze ans et j’ai vu comment quand les choses commencent, elles commencent modestement. L’été 1979, le papillon avait déjà pris son envol.

Après avoir vécu à Londres pendant de nombreuses années en tant qu’adulte, Forna a déménagé avec sa famille en Virginie pour un poste à l’Université de Georgetown. Dans «Crossroads», elle aborde la race en Amérique comme une étrangère perplexe. «La famille racialement mixte remarque bientôt en arrivant… à quel point une telle diversité est soudainement devenue relativement rare. Au cours de la première semaine, un homme nous photographie alors que nous marchons à trois dans le centre commercial. La dernière fois que cela m’est arrivé, c’était à Londres dans les années 1970. Elle se tourne ensuite vers la Sierra Leone, écrivant sur la traite des esclaves et son héritage familial. C’est un essai merveilleux, rapporté mais aussi personnel, commençant à un endroit, passant à un autre et se terminant à un troisième avec une révélation inattendue.

Une femme marche dans le sable.

Aminatta Forna dans le désert du Sahara à l’extérieur de Tombouctou, Mali, 2008.

(John Christie)

«Crossroads» est apparu à l’origine dans Freeman’s en 2016; les deux tiers des essais ont déjà été publiés. Le premier, «The Last Vet», est apparu en 2010, sur un vétérinaire à Freetown en Sierra Leone. Le plus récent a été écrit une décennie plus tard pendant la pandémie. Les pièces tiennent ensemble, en partie, parce que son travail porte la marque d’une profonde considération. Ces essais prennent du temps. «Et si vous donniez une inauguration et que personne ne venait», une chronique amusante de la participation à l’inauguration de Donald Trump accompagnée d’une photo d’elle assise sur un kiosque à musique vide, est apparue un an plus tard en 2017.

Ces dernières années, la production d’essais littéraires s’est métastasée de sorte que quelque chose autrefois rare est maintenant un énorme surplus surchargeant les sites de lecture en ligne. Lorsque Forna plonge dans un sujet qui a été largement abordé, comme l’insomnie dans «The Watch» ou le regard masculin dans «Power Walking», les pièces tombent un peu à plat.

Pourtant, pour la plupart, elle se tient au-dessus de la mêlée. Elle tisse des expériences si individuelles qu’un autre essayiste en ferait le centre d’une pièce, comme le temps où elle a piloté un avion en boucle ou lorsqu’elle a eu une audience avec la reine. Ici, ils font partie de la texture de sa compréhension du monde. Son travail est intelligent, curieux et vaste.

Deux pièces tardives présentent des animaux: «Bruno» parle d’un chimpanzé qui s’est échappé de son sanctuaire en Sierra Leone; «The Wilder Things» considère les renards urbains de Londres et les cerfs de la banlieue américaine. Les deux essais ont une question sous-jacente à propos d’un mouvement vers la liberté – l’un sur l’échappatoire aux contraintes, l’autre sur la vie inattendue en leur sein.

Dans son essai sur Obama et sa famille, Forna mentionne un terme désobligeant «n’importe où», destiné à décrire les professionnels internationaux, «des personnes dont le sens de soi n’est pas enraciné dans un seul lieu ou dans une identité locale toute faite». Cette collection d’essais nous montre, de diverses manières pour définir la maison et comprendre qui nous sommes, qu’être un n’importe où n’est pas un déficit; c’est un accomplissement.

Kellogg est un ancien éditeur de livres du Times.