Ces jours stressants sur scène avec le regretté Richard Buckley – WWD

Quand j’ai vu le texto de Charlotte, j’ai su. Je savais que Richard Buckley était mort.

Charlotte Blechman, une amie de longue date de Richard et de son mari Tom Ford, et directrice du marketing de la marque Tom, a envoyé un texto pour dire : « Appelez-moi quand vous le pourrez. C’est important. »

Je savais même si la dernière fois que j’avais vu Richard, à l’écran en mai, il était en pleine forme, son esprit sec, comme toujours, une couverture pour son intérêt et son inquiétude sincères. Il m’a demandé comment je m’adaptais à la vie post-WWD et à propos des activités d’écriture de ma fille, tout en livrant des bons mots acerbes avec son charme direct caractéristique. Il a parlé à voix basse, presque à voix basse, sa voix affectée par la maladie qui a fait surface pour la première fois il y a de nombreuses années, alors qu’il était encore rédacteur en chef à WWD.

Richard était l’ultime guêpe élégante – observateur, équilibré, drôle, impeccable dans son apparence. Il était magnifique, avec des cheveux blancs argentés encadrant des traits raffinés et un regard bleu intense. Lui et Tom se sont rencontrés, de manière célèbre, sur le toit de l’ancien bureau de Fairchild sur East 12th Street, lors de l’un des tournages économiques de WWD pour lesquels l’assistant d’un designer glissait un sac à vêtements rempli de la Septième Avenue. Un éditeur de WWD habillait le modèle et l’emmenait soit dehors dans la rue, soit sur le toit pour être photographié. Tom travaillait pour Cathy Hardwick et a apporté les vêtements ; Richard, était le rédacteur en chef.

Je n’étais pas à ce tournage. Mon histoire d’amour avec Richard est antérieure à la sienne avec Tom. Nous nous sommes rencontrés lorsque nous avons tous les deux été enrôlés pour travailler sur le lancement d’une publication destinée aux jeunes appelée Scene. Richard était réputé dans l’industrie en tant qu’éditeur européen basé à Paris de DNR, la publication pour hommes de Fairchild. « C’était une sorte de légende », selon Ed Nardoza, qui est devenu le rédacteur en chef de ce titre peu après le départ de Richard. « Ses traits et ses prises de vue étaient si sophistiqués et originaux. Il a élevé le niveau de goût et la qualité du DNR.

Richard a donc été convoqué à New York par les pouvoirs Fairchild qui l’étaient. Il devait être rédacteur en chef de Scène ; Je ne me souviens plus de mon titre, mais j’étais en fait la rédactrice de mode, une mise à niveau soudaine d’une immersion anonyme dans le marché des vêtements de sport junior. Pour une myriade de raisons, le projet a été un échec. Il a été lancé rapidement et, pourrait-on dire, sans définition claire de ce dont il s’agissait exactement. Richard et moi savions que cela ne fonctionnait pas – nos tripes nous l’ont dit, tout comme de nombreuses habillages bruyants de notre patron expressif dans la salle de rédaction ouverte. Nos journées de travail sont passées de la luge difficile à sérieusement stressante. Richard et moi nous sommes réconfortés en présence l’un de l’autre et un lien profond s’est formé. Je ressens ce lien aujourd’hui, unique à ma relation avec lui. C’est peut-être la différence entre la sympathie et l’empathie. Il semblait que tout le monde au troisième étage se sentait pour nous; nous seuls savions à quoi cela ressemblait.

Un jour, une affaire personnelle m’a retenu à la maison. Compte tenu de nos journées standard de 14 heures, mon absence a été remarquée. Quand je suis revenu le lendemain matin, Richard a relayé son échange avec un jeune rédacteur en chef doux et naïf. Elle avait posé des questions sur moi, et il lui a dit que je ne serais pas là. Elle a hoché la tête en connaissance de cause et a dit : « Oh, elle a fait une dépression nerveuse. » Quand j’ai ri de ce que je considérais comme l’absurdité du commentaire, Richard a haussé un sourcil et s’est dit impassible : « Pensez-vous sérieusement que quelqu’un serait surpris si l’un de nous faisait une dépression nerveuse ? »

Nous étions toujours au bureau ensemble, les week-ends souvent inclus. Un samedi, nous devions revoir les vêtements pour une séance photo. J’ai emmené ma fille Grainne avec moi. Une fillette de deux ans curieuse, elle a fait des ravages dans les vêtements et les chaussures, tout gâcher. Comme rien dans le comportement suave de Richard n’indiquait de tolérance pour le comportement des tout-petits, je m’attendais à ce qu’il s’énerve, pas avec elle, mais avec moi. Au lieu de cela, il scruta le bureau spartiate à la recherche de bibelots sans danger pour les enfants qui retiendraient son attention. Il est venu avec une pile de carrousels de photo-projecteurs. Celles-ci avaient été méticuleusement remplies de diapositives d’un tournage W, qui devaient être examinées par d’autres éditeurs lundi. (À l’époque de la fin des années 80, les photographes tournaient souvent des diapositives). Bien sûr, Grainne a trouvé un délice de vider les nombreux carrousels de centaines de diapositives, et Richard m’a calmement aidé à les remplir tous avant de partir pour la nuit.

J’ai souvent pensé à ce moment où je pense à la famille Buckley-Ford, et quel merveilleux père Richard a dû être pour Jack. Tolérant. Créatif. Rendre un moment banal intéressant et amusant. Tom m’a dit une fois que presque dès la naissance de Jack, Richard s’était assuré qu’il s’arrêterait pour sentir les roses. Littéralement – les roses, les lys, le freesia, les orchidées et toutes les autres fleurs qui pourraient apparaître. En conséquence, Jack a développé tout un nez et montre maintenant un sérieux intérêt pour le parfum. Plus important encore, Richard a encouragé Jack à trouver de la joie dans des merveilles parfois sous-estimées.

Mais alors, l’observation fine était une grande force de Richard. Il pourrait se concentrer sur une petite œuvre d’art ignorée dans un coin ou une robe d’un designer émergent dont personne n’avait entendu parler, ou une personne inconnue qui ferait un profil éditorial convaincant. Richard et moi n’avons pas duré longtemps sur Scene. En peu de temps, nous avons tous les deux été réaffectés (et peu de temps après, Scène pliée). Richard est devenu rédacteur en chef de The Eye, la couverture sociale emblématique de WWD. Son premier grand événement fut le gala de l’American Ballet Theatre avec la « Gaîté Parisienne », dont le jeune Christian Lacroix avait réalisé les costumes. Lacroix était devenu le chouchou de la mode internationale chez Jean Patou. The Eye a été profondément établi comme un pilier de WWD, et John Fairchild a pris note quotidiennement de tous les aspects de sa couverture. Souvent, il pesait sur des jugements que l’on pourrait appeler mercuriels. Le lendemain de la première du ballet, j’ai demandé avec empressement à Richard tout à ce sujet et comment il avait l’intention de le couvrir. « Tu veux dire, est-ce que j’ai aimé ça ? » vint sa réponse ironique alors qu’il jetait un coup d’œil à M. Fairchild, lui faisant maintenant signe de venir. « Je suppose que je vais le découvrir. »

The Eye s’est avéré le débouché parfait pour l’esprit drôle et le sens aigu de la culture de Richard. Il a coupé une figure débonnaire à travers une scène sociale new-yorkaise en transition, équilibrant sa couverture entre les dames de la Nouvelle Society qui déjeunaient le jour et se lançaient dans des galas sans fin vêtus d’Oscar, Bill et Lacroix la nuit, et les nouvelles circonscriptions pluralistes émergeant alors de la contre-culture. dans le courant dominant, ce qui redéfinirait considérablement la vie nocturne de New York et la culture en général.

Richard s’est déplacé habilement à travers ces mondes tout en gardant une distance journalistique dans ses reportages. En vérité, cette distance était autant innée que l’habileté professionnelle acquise. Il comprenait le style et le glamour, et il rayonnait les deux. Il aimait son travail et son style de vie, mais il n’a jamais été trop impressionné par l’un ou l’autre. « De l’eau sous le pont », a-t-il observé en notant les circonstances changeantes. Pourtant, il se souciait profondément de son monde et était toujours exigeant sur la mode. Une fois, après que lui et Tom soient retournés en Europe et qu’il était rédacteur en chef de Vogue Hommes International, je suis tombé sur Richard lors d’une émission. Il m’a dit qu’il avait lu une critique de la mienne et que j’avais confondu une jupe-culotte avec une jupe. « C’était une bonne critique », a-t-il déclaré, « mais pas parfait. »

Quand j’ai vu Richard sur Zoom en mai, il était aussi direct et élégant que jamais, et aussi sèchement drôle. Pendant que nous parlions, j’ai pensé à nos jours de scène, quand nous étions seuls ensemble dans une salle de rédaction occupée. Nous étions jeunes et coriaces – ou assez coriaces. Nous nous soutenions mutuellement. Il avait mon cœur alors. Il l’a maintenant. Repose en paix, Richard.

Share