Couch Guy, Lauren Zarras et le drame TikTok, expliqués

Imaginez : vous, un étudiant, êtes sur le point de surprendre votre petit ami à distance dans sa propre école. Vous avez chorégraphié le moment ; vos amis communs sont là pour vous aider à orchestrer et à filmer la grande révélation. Vous entrez dans la pièce, il se lève pour vous embrasser, tout le monde sourit. Vous définissez la vidéo résultante sur une chanson d’Ellie Goulding qui joue à la hauteur émotionnelle de la comédie romantique Bridget Jones’s Baby. Vous le publiez sur TikTok.

C’est ce que Lauren Zarras a fait le 21 septembre, bien que rien de ce qui s’est passé après ne se soit déroulé comme prévu.

Presque immédiatement, les commentateurs ont commencé à plaisanter sur les « mauvaises vibrations » de la vidéo. « Vous pouvez SENTIR la tension gênante, frère », a écrit l’un d’eux.

Beaucoup ont noté que lorsque Lauren est entrée dans la pièce, son petit ami était assis sur le canapé avec trois autres filles. « Fille, il n’est pas loyal », a déclaré un autre commentateur. « Il l’a serrée dans ses bras comme si elle était sa tante au dîner de Noël. » « Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir l’air si mécontent de voir sa petite amie. » Vendredi après-midi, il comptait 60 millions de vues.

Lauren et son petit ami – désormais connus sur Internet sous le nom de « Couch Guy » – étaient tombés dans une situation commune : publier quelque chose en ligne pour tenter de susciter une certaine réaction, puis recevoir le contraire. Il y a toutes sortes de saveurs de ce phénomène, de l’étudiant qui a posté un clip de leur chanson nouvellement publiée pour être ridiculisé pour cela, à l’influenceur spirituel dont la vidéo sur les coïncidences et la manifestation l’a transformé en un mème. Pas plus tard que la semaine dernière, une femme a raconté au Times au sujet d’un affront perçu par un autre écrivain, vraisemblablement sous l’impression qu’elle avait l’air sympathique, mais a fini par être le personnage principal de Twitter (jamais une bonne chose).

Bien sûr, des moments embarrassants ont ravi le public à travers l’histoire. Mais la façon dont Internet s’est entendu pour créer des moments viraux avec des gens normaux a peut-être été mise au point il y a une décennie, lorsque Rebecca Black est devenue la quintessence du stéréotype de l’enfant riche gâté avec un mauvais clip de vanité. Des plateformes comme TikTok, où même les personnes avec peu ou pas d’abonnés deviennent souvent virales du jour au lendemain, accélèrent le processus de honte.

La vraie toxicité du discours de Couch Guy, je dirais, ne vient pas des commentateurs mais des nombreuses, nombreuses vidéos qui le dissèquent image par image avec la ferveur de vrais documentaires policiers. BuzzFeed a appelé les images fixes de Couch Guy (dont le nom est Robbie, soit dit en passant) apparemment en train de saisir son téléphone de la fille à côté de lui « comportement sus », tandis que d’autres créateurs ont affirmé qu’ils pouvaient dire qu’il trichait à cause d’un bras placé de manière suspecte et une cravate noire qui est apparue au poignet de Couch Guy. Une femme a fait une vidéo mettant Lauren en garde contre le fait que les filles sur le canapé « ne sont pas tes amies » parce qu’elles n’ont pas immédiatement sauté pour la serrer dans leurs bras.

Lauren – ainsi que tout le monde dans la vidéo – a nié avec véhémence tout comportement louche. « Ces commentaires deviennent ridicules et je ne sais pas pourquoi vous supposez tant de choses sur notre relation », a-t-elle déclaré dans un TikTok. Couch Guy lui-même en a fait un qui disait : « Tout n’est pas un vrai crime. Ne soyez pas un fluage parasocial », mais sa section de commentaires est toujours pleine de gens qui disent des choses comme : « Vous pouvez allumer votre petite amie, vous ne pouvez pas allumer tout TikTok. »

Le colocataire de Couch Guy s’est plaint de personnes dans leur dortoir qui se faufilaient sous la porte et essayaient de leur poser des questions sur la vidéo. « Vous êtes tous tellement flippants parfois, je ne peux pas », dit-il. Un défilement des précédents TikToks de Lauren montre que les commentateurs affluent vers chacun d’eux, indiquant à quel moment précis ils pensent qu’il « a perdu tout intérêt » pour elle et donnant des avertissements tels que « c’est comme regarder un feuilleton et savoir qui est le méchant ».

C’est objectivement flippant. « C’est sur les réseaux sociaux, donc c’est public ! on pourrait argumenter en faveur du droit des gens à interroger ouvertement la vidéo, et c’est vrai. Mais cette justification n’est valable que lorsque a) la personne qui publie est quelqu’un de notable, comme une célébrité ou un politicien, et b) lorsque les enjeux sont même un peu élevés. Une relation à distance apparemment bonne entre deux étudiants ne répond à aucune de ces normes et, à un certain moment, il s’agit simplement de cyberintimidation.

« Tout le monde sur la plate-forme pense que chaque média partagé avec l’application mérite d’être analysé de manière légale », a écrit Ryan Broderick dans l’un de ses récents bulletins d’information sur la culture Internet. « Cela, je crois, a commencé avec le doxing gamifié des anti-vaxxers effectué par des utilisateurs comme Sparks et @tizzyent plus tôt cette année, mais a vraiment pris de la vitesse autour de l’affaire Gabby Petito. » Ce qui se passe, c’est la même dynamique de justice populaire et de travail de détective d’autodéfense généralement réservé, disons, au démasquage du tueur du zodiaque, sauf s’il est armé contre deux personnes normales.

Pour un article l’année dernière sur ce qui se passe lorsque les gens ordinaires deviennent viraux, Melissa Dahl, auteur de Cringeworthy: A Theory of Awkwardness, m’a dit qu’il est naturel pour les humains de se réjouir de ce type de contenu; «C’est notre cerveau qui nous donne une dose de thérapie d’exposition», a-t-elle déclaré. « Peut-être que la même chose se produit pour les personnes attirées par le contenu grinçant, [maybe they’re] des gens dont la peur la plus profonde est d’être ostracisé ou d’avoir l’air d’un imbécile. »

Les humains adorent les potins et créer des drames là où il n’y en a pas, encore plus pendant les mois les plus calmes de la pandémie. Il y a une différence, cependant, entre spéculer sur la vie amoureuse d’une célébrité et un couple d’étudiants au hasard qui, qu’ils finissent ensemble ou non, insistent sur le fait qu’ils sont heureux en ce moment. Nous sommes maintenant à la troisième semaine du discours de Couch Guy. Il est temps de quitter Couch Guy, et toute âme malheureuse devient le prochain Couch Guy d’Internet, seul.

Cette chronique a été publiée pour la première fois dans la newsletter The Goods. Inscrivez-vous ici pour ne pas manquer le prochain et recevez des exclusivités sur la newsletter.

Share