Accueil Divertissement TV L’histoire secrète de l’Angleterre noire | la télé

L’histoire secrète de l’Angleterre noire | la télé

Il y a un problème idiot avec Small Axe, la nouvelle pièce du cinéaste londonien Steve McQueen. Laissez-nous avertir; Ce n’est pas votre série télévisée typique. La définition de la BBC ne sonne pas non plus bien: une anthologie. Techniquement, nous sommes confrontés à une pentalogie: cinq histoires légèrement connectées mais unies par la volonté de leur créateur. Cinq films qui durent entre 63 et 128 minutes. Films hétérogènes: un drame de salle d’audience (Mangrove), une comédie musicale (Lovers Rock), un sketch policier (Rouge, Blanc et Bleu), un biopic (Alex Wheatle), un mélodrame social (Education).

En tant que protagonistes, nous avons des personnages authentiques de la minorité afro-caribéenne du Royaume-Uni, ainsi que quelques souvenirs de McQueen lui-même (Londres, 1969). Des histoires puissantes qui n’ont jamais été portées à l’écran, sauf dans les documentaires et les regards. Pour des raisons évidentes: ils reflètent le racisme doux de la société d’accueil, un racisme qui s’est durci quand il s’agissait de la police, à qui on a donné (ou crédité) le rôle de tenir à distance les nouveaux arrivants bruyants.

Cette envie de sauver des expériences inconnues semble avoir catalysé le réalisateur et ses complices. Il y a quelque chose de titanesque dans l’effort de McQueen (cinq films terminés au milieu de la pandémie!), Qui a même collaboré avec les auteurs principaux, Courttia Newland et Alastair Siddons. Et qu’il a réussi à transmettre sa passion à un casting extraordinaire: à part John Boyega (vous savez, Finn dans Star wars), la plupart des acteurs nous sont inconnus mais ils se révèlent redoutables comme ceux qui pourraient être leurs parents ou leurs grands-parents !

Le titre, Small Axe, fait référence à une chanson en colère enregistrée par le producteur Lee Perry avec les Wailers: entre les vers bibliques, Bob Marley est présenté comme la petite hache qui, correctement aiguisée, peut même abattre de grands arbres. Au début, c’était un avertissement aux gangsters qui contrôlaient le commerce de la musique enregistrée en Jamaïque, mais, de toute évidence, son message est devenu universel.

Small Axe regorge de musique, sélectionnée avec goût et savoir-faire. Le reggae domine, mais il y a aussi de la soul, de la pop et beaucoup de Jim Reeves, un rappel de la dévotion de la Jamaïque à la country. Et le calypso, comme il sied à l’origine de Frank Crichlow et de plusieurs de ses amis du restaurant Mangrove, né à Trinité-et-Tobago. La musique pourrait être une échappatoire pour ces immigrants avisés: Rouge, Blanc et Bleu représente Leee John, chanteuse et membre fondateur d’Imagination, un trio très populaire en Espagne dans les années quatre-vingt. Il s’avère que Leee était un ami de Leroy Logan, un homme têtu qui a quitté son emploi dans un laboratoire pour le métier le plus détesté de la population caribéenne: la police.

Le summum de Small Axe est peut-être Lovers Rock, qui manque de politique et, apparemment, de scénario. En vérité, il appartient à ce sous-genre du cinéma musical familièrement connu sous le nom de Let’s-go-mount-a-show. Seulement ici, il s’agit de ce que les Jamaïcains appellent une soirée blues: une maison est dégagée pour pouvoir accueillir les participants, qui paient pour entrer et pour la nourriture et les boissons qu’ils consomment. On voit aussi comment est installé un système de sonorisation, qui se chargera d’animer la fête.

Et non, lors d’une soirée blues, vous ne jouez pas du blues. C’est un autre exemple de l’inventivité linguistique des jamaïcains, qui appellent aussi le type qui utilise le micro pour parler / chanter en deejay, de préférence aux milieux instrumentaux. De même, il n’y a rien de rock dans le style que l’on appelle le rock amoureux, que l’on pourrait appeler la branche romantique du reggae.

C’était la musique préférée des jeunes filles aux racines jamaïcaines et McQueen invente une formidable transe, quand la chanson Silly games, de Janet Kay se termine, et elles continuent à chanter, perdues dans cette promesse extatique d’amour. Une scène magique mais, attendez, elle n’a toujours pas été résolue. Peu de temps après, le dub le plus fou commence à rebondir et les hommes remplissent le sol en dansant follement. Il est facile de croire que nous contemplons ce moment passionnant et terrifiant où une fête est en panne. Il y a des tensions dans l’environnement, mais la violence prévisible ne se déchaîne pas, grâce à l’abondance de cigarettes à la ganja et à la tutelle des populations tempérées.

Là, vous décidez qu’en effet, nous ne voyons pas une autre production de qualité de la BBC. Il est vrai que McQueen y a un taureau. Il s’est faufilé dans un épais Patois jamaïcain dans certaines situations et s’est permis de ralentir l’action avec des plans fixes silencieux, parfois énigmatiques: lors d’un raid par vandalisme bobbies, un tamis qui oscille pendant une minute entière tombe au sol.

Steve McQueen défend la théorie selon laquelle, une fois que cinquante ans se sont écoulés, la mémoire s’estompe et les événements filmés deviennent des films d’époque, avec leur fardeau de nostalgie et l’attribution automatique conséquente du bien et du mal. Ce n’est pas le cas ici: tout est équilibré. Le cadre, par exemple, du Brixton des années quatre-vingt est prodigieux, d’après ce que je me souviens des visites dans ce quartier: des coiffures et vêtements à la décoration des disquaires.

Brixton apparaît dans Alex Wheatle, d’abord une question délicate. Le personnage homonyme est maintenant un écrivain reconnu; en fait, il faisait partie de l’équipe de rédaction. Il n’y a rien d’héroïque dans la partie de sa biographie racontée ici: élevé comme un orphelin de Dickens, il subit des abus et atterrit à Brixton en tant que mannequin, même appris à marcher avec la bonne attitude pour effrayer les loups. Avec sa mauvaise jambe, il est arrêté dans ce qu’on appelle le “soulèvement de Brixton” en 1981. Condamné en prison, il a la chance de rencontrer un sympathique rastafarien dans la cellule, qui l’invite à lire The Black Jacobins, par l’historien CLR James. Le premier pas vers l’émancipation mentale.

McQueen résout magistralement ces émeutes, précédées d’un incendie terrifiant dans une soirée blues qui a fait 13 morts, il le fait avec des photos fixes, des récitations du poète Linton Kwesi Johnson et une mise en scène des affrontements entre la police et les manifestants qui suggère une bataille médiévale.

* La petite hache est disponible chez Movistar +. Les dernières versions sont publiées le jeudi 28 janvier (Alex Wheatle) et le jeudi 4 février (Éducation).