James Brown, la politique et les années 60 révolutionnaires

James Brown était le résumé de la culture noire américaine sous forme musicale. “M. Dynamite »était à l’avant-garde de la soul et du funk, a jeté les bases rythmiques de tout, du disco au hip-hop, et a inspiré tout le monde, de Fela Kuti à Marley Marl. Mais il y avait quelque chose au-delà des grognements passionnés et des rainures graveleuses de James Brown; James Brown était plus qu’un innovateur musical à succès et un artiste électrisant. Il symbolisait une énergie et une aura de noirceur qui transcendaient la musique. La musique, l’approche et la personnalité de Brown parlaient de la marée montante de la fierté noire, faisant de lui une figure sociopolitique fondamentale – alors même que sa politique évoluait, changeait et même parfois confondait sa base de fans.

Regardez Funky President, épisode deux de Get Down, The Influence of James Brown, ci-dessous.

La musique de James Brown a toujours été une force culturelle. Les premiers singles comme “Please Please Please” et “Try Me” présentent une marque d’âme courageuse qui annonçait la branche plus en sueur de l’arbre généalogique de R&B, une branche qui donnerait bientôt des fruits à partir de Registres Stax et Bancs musculaires. À partir du milieu des années 60, les classiques proto-funk de Brown ont préparé le terrain pour tout le monde, de George Clinton à Sly Stone, ouvrant les vannes pour une interprétation agressive et lâche de la musique noire qui semblait coïncider avec une libération de la conscience noire – ne plus être redevable. aux costumes nets et aux photos publicitaires souriantes.

La politique de James Brown dans les années 60

Alors que la musique populaire devenait de plus en plus d’actualité à la fin des années 1960, le statut de Brown devenait encore plus évident, il a exercé un poids considérable en tant que force communautaire et influenceur culturel avant qu’un tel langage n’entre dans le lexique.

Son approche était rafraîchissante et directe. Il a sorti «Don’t Be A Drop-Out» en 1966, avec des taux d’abandon au secondaire en hausse. Il a également été un fervent partisan du mouvement des droits civiques tout au long des années 1960. Il a donné des concerts de charité pour la Southern Christian Leadership Conference; et il a fait la tête d’un rassemblement au Tougaloo College dans le Mississippi, pendant la «Marche contre la peur» commencée par James Meredith, qui a été abattu au début de la marche. Meredith avait été la première étudiante noire à fréquenter l’Université du Mississippi en 1962, accompagnée de la Garde nationale.

Brown avait une influence considérable sur une génération et il comprenait son pouvoir. Comment il a appliqué ce pouvoir révèle un homme complexe qui était sans aucun doute un homme de principe, aussi démodé que ces principes aient pu paraître. En 1968, Brown a publié le pointu «America Is My Home»; la chanson était la réponse de Brown aux sentiments anti-Vietnam exprimés par des dirigeants noirs comme Stokely Carmichael et Martin Luther King jr. La chanson évoque un sentiment de solidarité même face à des temps effilochés et met en évidence la marque de patriotisme presque démodée de Brown.

«Certaines des organisations les plus militantes ont envoyé des représentants dans les coulisses après les spectacles pour en parler», a-t-il écrit dans son autobiographie. «Comment pouvez-vous faire une chanson comme celle-là après ce qui est arrivé au Dr King? diraient-ils. Je leur ai parlé et j’ai essayé de leur expliquer que lorsque j’ai dit «l’Amérique est ma maison», je ne voulais pas dire que le gouvernement était ma maison, je voulais dire la terre et les gens. Ils ne voulaient pas entendre ça.

Son sens de la fierté américaine coïncidait avec son soutien indéfectible aux problèmes des Noirs et, à la fin de 1968, il a rendu son hommage le plus célèbre et le plus durable à Blackness. «Dis-le fort, je suis noir et je suis fier» a annoncé «Noir» comme un terme de fierté et d’identité, battant le visage de la suprématie blanche et de la haine de soi qu’il avait provoquée chez tant de Noirs. Dans des interviews, Brown a clairement indiqué qu’il poussait contre la vieille idée de «coloré» et vers quelque chose de plus puissant dans l’affirmation de soi «noire».

Concert légendaire de James Brown à Boston

Cette même année, l’influence culturelle de James Brown est mise en évidence lors d’un concert désormais légendaire à Boston. Suite à l’assassinat de Martin Luther King, Jr., les villes américaines ont éclaté dans la violence et l’indignation. Brown devait se produire à Boston, mais la ville envisageait d’annuler le spectacle en raison des troubles. On craignait cependant que l’annulation ne fasse qu’alimenter les hostilités. Il a été décidé à la dernière minute que l’émission serait diffusée en direct, les responsables de la ville craignant que rien de tout cela ne suffise à réprimer une émeute.

Brown est monté sur scène en félicitant le conseiller municipal Tom Atkins pour avoir réuni tout cela malgré le climat. Le public qui s’est présenté pour le concert de Brown était nettement plus petit que prévu (environ 2000 au lieu des 14 000 participants attendus), et l’émission a été diffusée en direct sur WGBH à Boston.

Brown ne s’est pas contenté de calmer magistralement la foule cette nuit-là, il a également maintenu les forces de l’ordre en ligne. Lorsque les fans ont essayé de précipiter la scène et que les officiers agissant comme sécurité, ont dessiné des bâtons de nuit, Brown les a exhortés à se calmer. Le concert de Brown et l’émission ont été crédités pour avoir gardé Boston calme une nuit où la plupart des villes américaines brûlaient encore. La nuit a solidifié le statut de Brown à la fois au sein de la communauté et pour les observateurs extérieurs. La performance sortira finalement sous le titre Live At the Boston Garden: le 5 avril 1968 et fera l’objet d’un documentaire intitulé La nuit James Brown a sauvé Boston.

La politique de James Brown dans les années 70 et au-delà

Le point de vue de Brown était celui de la persévérance, mais il avait aussi un penchant pour les sermonnages «up from your bootstraps». «Je ne veux pas que personne ne me donne rien (ouvre la porte, je l’obtiendrai moi-même)» était une dédicace à l’autosuffisance des Noirs qui semblait éviter le racisme systémique. Et, alors que les années 60 cédaient la place aux années 70, la politique de James Brown semblait devenir plus complexe, voire contradictoire.

D’une part, il disait au magazine Jet qu’il ne pouvait pas «se reposer tant que l’homme noir en Amérique ne sera pas libéré de prison, tant que son dollar ne sera pas aussi bon que celui de l’homme suivant. L’homme noir doit être libre. Il doit être traité comme un homme. Et il a passé beaucoup de temps en Afrique. À l’invitation du président Kenneth Kaunda, il donnera deux spectacles en Zambie en 1970; il est célèbre pour monter sur scène au Zaïre 74, le festival de concerts de Kinshasa qui a précédé le célèbre combat «Rumble In the Jungle» de 1974 entre Muhammad Ali et George Foreman. L’année suivante, il se produit pour l’inauguration du président gabonais Omar Bongo. Il croyait au lien à travers la diaspora africaine, et il était un vaisseau pour cette connexion; il a fait l’éloge de la culture zambienne et a directement influencé la marque d’afrobeat des années 70 de Fela Kuti.

D’un autre côté, la politique de Brown devenait de plus en plus déroutante pour ses fans. Il y a eu plusieurs moments controversés dans les décennies qui ont suivi, y compris l’étreinte de diverses personnalités conservatrices. Le sentiment de Brown à ce sujet était simple: il était important de dialoguer avec ceux qui étaient au pouvoir.

En fin de compte, la politique de James Brown était le reflet de lui-même; un homme noir qui était devenu une superstar du Jim Crow South; qui avait semblé incarner l’idée qu’il pouvait accomplir n’importe quoi avec un travail acharné et un peu de cruauté. Sa fierté envers son peuple était évidente dans sa musique et dans son activisme; il était tout aussi évident que sa croyance en l’autosuffisance semblait brouiller sa vision des réalités oppressives. Ses classiques anthémiques sont des odes à l’expression noire et à l’affirmation noire; et son héritage est la preuve de l’énorme pouvoir des deux.