« J’avais suivi une thérapie la moitié de ma vie avant de voir un thérapeute noir »

Il y a quatre ans, au cours d’un été glacial à New York, je me suis assis anxieusement dans le hall de la clinique en attendant de rencontrer mon nouveau thérapeute. Collé au canapé en cuir déchiré devant l’air conditionné (qui ne faisait rien pour soulager la chaleur et j’étais convaincu qu’il n’était là que pour le spectacle), je me demandais à quoi ressemblerait cette personne mystérieuse. Seront-ils gentils ? allons-nous nous entendre ? Vont-ils vraiment écouter ?

Je voyais un psychiatre chaque semaine à la clinique, ce qui m’obligeait également à suivre une thérapie par la parole. Je n’avais pas mon mot à dire sur qui m’a été assigné. J’y allais depuis six ans. À cette époque, j’avais été avec cinq thérapeutes. Le premier thérapeute que j’ai vu pendant seulement six mois. Le dernier que j’ai visité pendant un an et demi.

Certains thérapeutes avait un peu aidé. Il y en avait d’autres qui faisaient juste un travail, attendant leur heure jusqu’à ce qu’une meilleure opportunité se présente. La dernière personne allait bien ; Je ne suis pas allé en profondeur. J’ai surtout parlé des trucs de surface du quotidien : je suis surmené. J’ai besoin de prendre du temps pour moi. Je suis préoccupé par l’argent. Elle ressemblait plus à une connaissance payée pour m’écouter me défouler.

La vieille horloge de la salle d’attente sonnait à 15 heures. « Elle est en retard, pensai-je. «Est-ce ce que je dois attendre avec impatience? Quelqu’un qui est perpétuellement en retard ?

Juste à ce moment-là, une femme est apparue à la porte, souriante. « Sarah ? »

— C’est moi, dis-je en m’extirpant du canapé.

« Je suis Malika, dit-elle. (Pour sa vie privée et la mienne, je n’utilise pas son vrai nom.)

J’ai penché la tête. Je ne m’attendais pas à ça. C’était une femme noire, comme moi. Ses boucles 3C reposaient sur ses épaules et mesuraient au moins quatre pouces de haut de tous les côtés; ses cheveux n’étaient pas aussi gros que les miens, mais ils étaient serrés. Debout là, côte à côte, nous avons rempli la salle d’attente d’une fierté noire aux cheveux naturels. J’ai regardé ses lunettes à monture brune avec un léger œil de chat et sa robe d’été courte à rayures qui mettait en valeur ses cuisses toniques. Ses ongles bleus fraîchement peints dépassaient de ses sandales à lanières. Je me sentais déjà plus proche d’elle que de mon ancien thérapeute.

— J’adore ta tenue, dis-je.

« Merci. c’est chaud. Je ne pouvais pas faire de pantalons.

Ce regard était bien plus que survivre à la chaleur. C’était une tenue « Je te défie de me dire que je n’ai pas l’air professionnel ».

« Suivez-moi. Mon bureau est un peu difficile d’accès », a-t-elle déclaré.

Nous avons quitté le hall, traversé le bureau principal et monté un escalier. Un autre bureau d’accueil et deux couloirs étroits plus tard, nous sommes arrivés.

Elle ouvrit la porte : « Après toi.

Je me suis retrouvé dans un espace qui donnait à ma salle de bain l’impression d’être une suite parentale au Plaza. Quelque part, quelqu’un était très amer d’abandonner son placard à fournitures. Un grand ventilateur rouillé a été poussé dans un coin de la pièce sans fenêtre. Il n’y avait pas de bureau. Au lieu de cela, un classeur en métal cabossé était appuyé paresseusement contre le mur. Dans l’espace restant se trouvaient deux chaises en plastique jaunes de style cafétéria.

« Faites votre choix », a déclaré Malika en désignant les sièges.

Je m’assis dans celui que l’arrière de mes jambes touchait déjà. De la peinture autrefois blanche s’écaillait sur le mur opposé. La lumière fluorescente bourdonnante m’a ramené à ma classe de sciences de huitième année.

— Je suis désolée, il n’y a pas de climatiseur, gémit-elle. « S’il fait trop chaud, nous pouvons laisser la porte entrouverte. »

« Je vais bien, » dis-je.

Il faisait plus chaud ici qu’à l’extérieur. Pourtant, j’allais vraiment bien. Elle ferma la porte et s’assit en face de moi, nos genoux cognant presque. Notre première séance était en cours.

« Que pensez-vous d’avoir un thérapeute noir ? » Eh bien. La conversation était terminée.

« Quel genre de question est ce? » ai-je lâché.

Nous nous sommes regardés et tous les deux ont ri.

« Avez-vous demandé cela à tous vos patients ? » Je voulais savoir.

« Je l’ai été, oui. Les gens n’y sont pas habitués.

Elle avait raison. C’était la première fois que j’avais un thérapeute noir et j’avais suivi une thérapie plus de la moitié de ma vie. J’ai repensé à la question.

« Je me sens soulagé. »

Avec les thérapeutes blancs, je ne pouvais pas parler de racisme sans que ce soit un « moment pédagogique ». Souvent, ce « moment » occupait toute la session. C’était fatiguant. Je me sentirais plus mal en sortant qu’en entrant. Qu’étais-je censé faire à ce sujet ? Aller en thérapie pour traiter avec mon thérapeute? Il s’est avéré que c’était exactement ce dont j’avais besoin.

Mon partenaire et moi avons commencé à conseiller les couples en même temps que j’ai commencé à voir Malika. Notre psychologue, que j’appellerai Agnès, était gentille, expérimentée et blanche. Mon partenaire était aussi blanc. Une fois, après avoir assisté à une fête avec certains de ses collègues, nous sommes tous les deux venus au rendez-vous avec nos griefs.

« J’ai l’impression que Sarah s’en prend à moi », s’est plaint mon partenaire.

« Ce gars a raconté une blague, et la conclusion était que tous les Noirs se ressemblent », ai-je dit alors que la colère montait à nouveau en moi. « Quand je lui ai dit que c’était raciste, il a en fait dit qu’il avait un ami noir. »

J’ai regardé Agnès. Même dans son monde de Long Island blanc de lys, elle savait sûrement à quel point c’était scandaleux.

« Tu n’aurais pas pu l’éviter ? suggéra-t-elle.

« Je n’avais pas à le faire. Il m’a évité, dis-je.

« Alors, quel était le problème? » elle a demandé.

Sérieusement?

« Il n’y avait pas d’autres Noirs là-bas. Il n’y avait même pas d’autre POC.

« Je ne vois pas comment cela se rapporte à la situation, » dit-elle, l’air perplexe.

Mon partenaire l’avait-il payée à part avant la séance ?

— C’était la situation, expliquai-je.

« Je ne suis pas », a répondu Agnès.

« Combien de temps avant que quelqu’un d’autre ne fasse une remarque ? » ai-je demandé rhétoriquement.

« Ont-ils? »

« Non. Mais ils auraient pu. J’étais à cran. Et je n’avais pas de sauvegarde. Personne à mes côtés s’ils l’ont fait.

« J’étais à vos côtés », intervint mon partenaire.

Agnès hocha la tête en accord avec lui.

— Je veux dire quelqu’un qui comprendrait, lançai-je du regard.

Agnès se pencha en avant. « Pourquoi ne nous aidez-vous pas à comprendre ? »

Me sentant en infériorité numérique, je levai les yeux au ciel, croisai les bras et m’enfonçai dans le canapé.

Deux jours plus tard, j’ai rappelé le ridicule à Malika.

« Ce n’est pas notre travail d’éduquer », a déclaré Malika. Elle n’était pas frustrée pour moi ; elle était frustrée contre moi. « Ils peuvent essayer de comprendre mais ne comprendront jamais complètement. Ils ne peuvent pas savoir ce que c’est que d’être Noir. C’est ce que j’avais besoin d’entendre. Elle l’a eu. C’était « notre », pas « votre » et « nous », pas « vous ». Je suis parti fort, soutenu et vu.

Pendant deux ans, nous nous sommes rassemblés dans le placard aménagé. Je me suis toujours senti en sécurité et je n’ai jamais été jugé. Chaque fois que la police assassinait une autre personne noire, Malika savait déjà quelle serait la conversation. Lors de ces séances, il n’y avait pas que moi qui avais besoin d’elle. Nous avions besoin l’un de l’autre.

Au fur et à mesure que notre relation grandissait, j’ai appris que nous avions plus en commun que d’être des femmes noires. Nous étions tous les deux queer dans les relations hétérosexuelles. Nous avions chacun des partenaires blancs. Nous partagions le même sens de l’humour, pratiquions les mêmes soins personnels et profitions de la même mauvaise télévision. Je me suis souvent demandé ce que les gens pensaient en passant devant son bureau et j’ai entendu des rires bruyants s’échapper sous la porte étroite. Le mercredi était mon refuge.

Un jour, alors que je m’asseyais prêt à plonger dans notre session, Malika est restée debout. Elle avait l’air anxieuse, triste et excitée à la fois.

« Qu’est-ce que c’est? » Je voulais savoir.

— J’ai des nouvelles, commença-t-elle.

Je pris une profonde inspiration et la retins. Mes entrailles se sont nouées. Je savais ce qui allait arriver. J’y étais déjà allé. C’était le « Ce n’est pas toi, c’est moi » de la thérapie.

« Noooooooon, » gémis-je.

« Oui. Je pars. Je vais en pratique privée.

Sans hésiter, j’ai pris la décision. Ce n’était pas une relation que j’étais prêt à quitter.

« Je viens avec vous. »

Elle serra les lèvres et secoua lentement la tête.

« Malheureusement, je ne peux pas prendre votre assurance. Une session coûte 160 $.

— Je vais le faire fonctionner, dis-je, déterminé.

« Es-tu sûr? Je sais que c’est beaucoup pour toi. Je pourrais t’aider à trouver quelqu’un ici… »

Mais elle souriait déjà, et l’énergie anxieuse s’était dissipée. Elle ne voulait pas qu’on finisse non plus.

« Si je peux suivre mon coiffeur dans un salon cher, je peux vous suivre en cabinet privé », ai-je dit. « Avoir quelqu’un en qui j’ai confiance pour ma santé mentale est encore plus important que de trouver quelqu’un qui peut me coiffer. » Si vous êtes noir, vous savez à quel point c’est une déclaration énorme. Tous les doutes qu’elle aurait pu avoir disparus après ça.

Malika avait raison, 160 $, c’est beaucoup pour moi. Dès que j’ai décidé de rester avec elle, j’ai commencé à réfléchir à la manière de réduire les coûts. Au revoir, le revitalisant à 10 $ de tante Jackie. Bonjour, 99 centimes Suave. Mes chaussures pourraient en faire une autre saison. Plutôt que d’acheter un nouveau manteau, j’ai épongé mon ancien manteau, cousu de nouveaux boutons et remplacé la boucle cassée. J’ai suspendu mes prêts étudiants. Je n’ai pas complètement abandonné mon coiffeur (j’ai mes limites). J’ai cependant prolongé mes coupes de tous les trois mois à tous les six. J’ai maintenant quitté le salon avec des cheveux égouttés plutôt que de les faire coiffer pour 25 $ de plus.

Deux semaines plus tard, je me suis assis avec elle pour la dernière fois à la clinique. J’ai signé les papiers de décharge et dit au revoir au hall nettoyé à l’eau de javel, au climatiseur gériatrique et aux cartes de métro gratuites. A la fin de notre séance, Malika et moi nous sommes toutes les deux levés. Pour la première fois, nous nous sommes embrassés. Ce fut une longue et forte étreinte. « À plus tard de l’autre côté, dis-je.

La principale raison pour laquelle Malika voulait un cabinet privé était pour qu’elle puisse travailler exclusivement avec des femmes noires. J’étais l’un des élus. Assise dans sa nouvelle salle d’attente la semaine suivante, je me détendis dans une chaise rembourrée qui n’avait pas encore été rodée. J’ai feuilleté un magazine Psychology Today qui n’avait pas par hasard une femme noire souriante sur la couverture. Mes sandales tapaient sur le sol poli Pine-Sol alors que je me dirigeais vers le mur du fond et vérifiais mon maquillage dans le grand miroir. J’ai parcouru le couloir et j’ai mis du doigt un assortiment de tisanes. Sirotant de la menthe verte, avec seulement deux minutes à perdre, je me précipitai vers mon siège.

Juste à l’heure comme toujours, Malika est sortie et m’a salué: « Entrez. »

Sarah Doneghy est écrivain, actrice et militante. Elle vit à New York.

Share