in

JP Brammer, auteur de Hola Papi, sur la réinvention de la colonne de conseils

« Êtes-vous même qualifié pour m’aider ? »

Cette question, la première du livre d’essais de conseils de John Paul Brammer, ¡Hola Papi!, touche au cœur de son médium. Très vite, le lecteur apprend que Brammer est loin d’être la femme mondaine parée de perles longtemps associée aux chroniques de conseils – c’est un Américain d’origine mexicaine gay et métis des Grandes Plaines qui plaisante sur sa santé mentale peu fiable. Mais ce contexte arrive à travers son pesage minutieux de savoir s’il est une personne sur laquelle s’appuyer en premier lieu. Il n’y a pas de suite à cette question difficile, et il doit s’y attaquer de front : pourquoi venir me voir ?

Les gens ont écrit aux chroniqueurs pour obtenir des conseils dans les journaux et les magazines depuis le 17ème siècle, mais l’écrivain (souvent sous un pseudonyme) a rarement vu ses références contestées. En fait, lorsque les États-Unis ont connu un boom dans les colonnes de conseils après 1900, une autorité inébranlable était une donnée. Certains auteurs étaient connus pour livrer des réponses brèves et définitives sans élaboration : En 1912, une femme de 20 ans douteuse qui demanda « Mme. Elizabeth Thompson” au Rock Island Argus, si elle était trop jeune pour épouser son petit ami impatient, obtenait une réponse en un mot: “Non”.

Au cours des dernières décennies, de nombreuses nouvelles voix sont entrées dans la conversation, et aucune n’est aussi glaciale. Tout de même, chacun a tendance à parler d’une plate-forme élevée ; il y a l’hypothèse qu’ils ont les idées les plus fines et les plus pénétrantes sur l’humanité et les habitudes pour la maintenir. Vous ne pouvez presque pas éviter le langage d’un parent qui dit à son enfant comment le monde devrait être.

Brammer, cependant — qui a commencé à écrire son Hola Papi! colonne pour l’application de connexion gay Grindr via son magazine en ligne, Into, en 2017 – a construit une suite avec l’approche opposée. Non seulement il échappe aux préoccupations domestiques en grande partie blanches, droites et domestiques du genre de conseil en créant un espace pour des réflexions profondes sur les identités LGBTQ et raciales, il doute également que lui ou quelqu’un d’autre puisse résoudre vos problèmes, ou même vraiment maîtriser eux. Au lieu de cela, il réfracte les angoisses de jeunes lecteurs queer à travers sa propre histoire de vie, des traumatismes de grandir enfermé dans la ville rurale de Cache, Oklahoma, avec une idée fragile de son héritage mexicain, à la recherche de communauté, d’amour et expression de soi authentique en tant qu’adulte. Il se souvient d’avoir été tourmenté en tant qu’étranger au collège, de son « coming out » à l’ami masculin dans le déni de leur relation sexuelle et d’un moment où l’art l’a sorti du gouffre du désespoir.

Le résultat est un mémoire émouvant, chaque chapitre s’appuyant sur un épisode de sa vie pour glaner une leçon qui bouleverse les conseils tels que vous les connaissez, invitant le lecteur à s’emparer de son récit personnel. Plutôt que de transmettre des édits et des aphorismes d’en haut, l’écriture de Brammer suggère, peut-être qu’il peut vous aider à vous aider. « À qui appartient ce regard et que recherchez-vous », demande-t-il à un lecteur qui a peur de s’habiller plus gay. « Qu’est-ce que cela pourrait être d’avoir un objectif qui vous est plus propre ?

Brammer publie maintenant sa chronique sur Substack et elle est syndiquée dans The Cut ; il reçoit environ cinq lettres par semaine, apaisant les personnes inquiètes d’être laides, de prendre des décisions passées et de rencontrer l’âme sœur; son arriéré de messages sans réponse est maintenant proche de 700. Je lui ai parlé de sa vision de la forme et pourquoi cela représente un changement nécessaire. Notre conversation a été modifiée et condensée pour plus de longueur et de clarté.

Miles Klee

Lorsque vous avez commencé à écrire ¡Hola Papi!, vous l’avez envisagé comme une parodie de la chronique traditionnelle de conseils. Qu’est-ce que vous vouliez subvertir dans le genre ?

Jean-Paul Brammer

John Paul Brammer.Zack Knoll

Je pensais que c’était tellement drôle que quelqu’un s’approche sérieusement d’un parfait inconnu et lui dise : « Voici cette chose étrange à laquelle j’ai affaire, qu’en pensez-vous ? » Parce que je ne crois pas qu’une telle autorité existe. Étant ce phénomène établi de longue date – la colonne de conseils remonte aux années 1600 – c’est très riche en histoires, il y a quelque chose de traditionnel à ce sujet. Et partout où il y a une tradition, vous avez la possibilité de vous déchaîner et de tout renverser. Ce n’était pas comme si j’avais un réel mépris pour la colonne des conseils. C’était plus que je voyais ces règles que je pouvais briser.

Miles Klee

Lorsque vous avez été inondé de lettres, vous avez rapidement pris la responsabilité d’aider les personnes dans le besoin. Est-ce qu’il semblait que quelque chose de crucial avait toujours manqué au médium ? Ou qu’il avait négligé un public important ?

Jean-Paul Brammer

Certainement. Les gens ont abordé les problèmes LGBTQ dans le passé avec leurs colonnes, mais j’existais à une intersection si unique de la technologie et de la colonne de conseils : elle a été diffusée via l’application Grindr. J’ai pensé qu’il serait amusant de placer cette propriété de type “Dear Abby” dans un club de cuir gay, en gros. Il y a un certain type de personne qui est sur Grindr en premier lieu, à la recherche d’intimité ; vous êtes probablement seul. Je pense que j’offrais, à ma manière limitée, une chance d’établir une connexion authentique, de tendre la main à quelqu’un d’autre et de lui dire quelque chose d’important, quelque chose de réel – avouer.

Miles Klee

La connexion numérique est un grand sujet. Vous décrivez un jeune sur AIM et Myspace. J’ai adoré l’histoire de sortir avec une fille que vous avez rencontrée sur Myspace lorsque vous étiez tous les deux de jeunes adolescents, en partie à cause d’un lien émotionnel, mais aussi pour paraître hétéro, un statut que vous perceviez comme enviable «normal». Cela cède la place à l’âge adulte, avec des applications comme Twitter et Grindr – la colonne a été nommée d’après les salutations racialisées que vous receviez fréquemment sur l’application. L’objectif que nous portons à nos luttes est-il désormais indissociable de la condition en ligne ?

Jean-Paul Brammer

Internet apporte dans nos vies des choses que nous n’aurions jamais pu prévoir, et je ne parle même pas tout à l’heure – le chaos que Myspace a introduit dans ma jeune vie. Nous avons ce deuxième personnage que nous mettons sur Internet, et les gens interagissent avec cela. Qui j’étais sur Myspace n’était peut-être pas une si vraie personne. Mais même quand j’étais avec ma petite amie à l’époque, je n’étais évidemment pas vraiment fidèle à moi-même. Donc, ces choses sont très symétriques pour moi. Vous pouvez toujours être une projection, une « fausse » personne dans la vraie vie, tout comme vous l’êtes sur Internet. Je pense que ce chapitre fait le meilleur travail pour transmettre le chaos d’Internet, mais aussi comment nous en apportons beaucoup à nos interactions dans le monde réel.

Miles Klee

Votre style de soutien met votre expérience personnelle au premier plan. Renonçant à la voix abstraite de la certitude morale, vous reliez les problèmes des autres aux vôtres et à votre identité en évolution. Vous racontez avoir trouvé un emploi dans la fabrication de tortillas parce que vous pensiez que vous n’étiez pas assez « mexicain » et le moment où un tyran d’enfance, des années plus tard, a essayé de flirter avec vous sur Grindr. Quel effet cette exposition a-t-elle ?

Jean-Paul Brammer

Une partie de la drôlerie de la chronique était quand quelqu’un écrivait dans une lettre très sérieuse et intime, je commençais alors à parler de moi. Parce que le personnage de ¡Hola Papi! était ce narcissique égoïste. “Ouais, ouais, c’est ton problème, laisse-moi te raconter ce qui m’est arrivé une fois.” Dans une certaine mesure, c’est un personnage de dessin animé à partir duquel je peux écrire, et il a une voix distincte qui se sent très distincte de la façon dont je parle et de la façon dont j’écris autre chose. Pourtant, en même temps, les choses dont je discute sont fidèles à ma vie, très vulnérables. Des anecdotes de mon passé qui… il n’y a pas grand chose de drôle là-dedans. Sur Internet tel qu’il existe actuellement, il est difficile d’écrire en dehors de vos propres expériences, car les gens le sépareront. Ce que vous avez le droit de faire, c’est de dire ce que vous ressentez spécifiquement. Voici comment je le vois. J’ai peur de dépasser, de dire à quelqu’un dont l’expérience ne ressemble en rien à la mienne comment vivre sa vie.

Miles Klee

Contrairement aux générations précédentes de rédacteurs de conseils, vous n’êtes pas prescriptif. Vous ne dites pas aux gens quoi faire dans des situations extrêmement spécifiques, mais vous abordez des angoisses plus larges sur la façon d’être – comment vivre avec un traumatisme ou comment exprimer un moi plus vrai.

Jean-Paul Brammer

J’ai tellement de chance que je dirige une colonne de conseils LGBTQ. Les hétéros commencent à écrire, ce que j’adore, mais c’est un phénomène récent. Beaucoup de ces problèmes LGBTQ sont plus ésotériques, ont plus à voir avec des taquineries plutôt qu’avec la recherche d’une réponse définitive. « Comment fonctionne mon identité ? Comment puis-je me sentir plus à l’aise avec qui je suis ? Comment puis-je me sentir appartenir à cette communauté ? » Quand on parle de présentation, comment vous vous voyez, comment vous faites la paix avec vous-même, c’est là que je suis à l’aise. Et je n’ai pas à donner ces réponses super concrètes, comme « Vous devez faire ceci, puis faire cela. » Je n’opère pas dans un système établi où il y a des règles. Je parle d’identité, de sexualité, d’appétits, de désirs. Je n’aime vraiment pas ceux où je dis : « romps avec lui, sœurette. Je me sens stupide et incapable chaque fois que je reçois des lettres demandant : « Qui est là-dedans ? » Comme si j’étais à une réunion de famille et que ces personnes avec qui je ne suis même pas apparentée me disent : « Choisissez un côté. » Je ne sais pas, je veux rentrer chez moi !

Miles Klee

J’ai été frappé par votre thème de la réinvention. Vous reconnaissez que nous changeons d’un instant à l’autre et que nous pouvons à peine reconnaître qui nous étions il y a quelques années. Comment ce récit intérieur et continu façonne-t-il vos essais ?

Jean-Paul Brammer

Je suis convaincu que nous parcourons de nombreuses personnalités, de nombreuses façons de penser. Une question que je reçois souvent est la suivante : « Quels conseils donneriez-vous à votre jeune moi ? » Cela représente cette façon de penser non réaliste et linéaire – que nous acquérons de la sagesse en vieillissant et que nous gardons toute l’ancienne sagesse. Mais ça ne marche pas comme ça. On perd des choses. Quand j’étais enfant ou adolescent, j’avais une certaine sagesse que je n’ai pas maintenant. À l’époque, je devais naviguer dans le placard, la violence, l’idée que je pouvais en fait être blessé ou agressé physiquement si j’exprimais ma sexualité. Il y avait des choses que le gamin savait à l’époque que je ne sais pas maintenant. Il était plus dur à bien des égards. Quand je vis ces différentes expériences et pourquoi je les considère comme si importantes, dans l’acte de m’en souvenir, je fais aussi de l’écriture créative. J’essaie d’être flexible et adaptable dans la façon dont je me vois. C’est une façon plus intéressante et plus libre de le voir que d’essayer de prétendre que je sais tout.

Miles Klee

Quelle est une erreur courante que les gens commettent lorsqu’ils donnent des conseils à leurs amis et à leurs proches ?

Jean-Paul Brammer

Parfois, nous sommes bien intentionnés et voulons donner une solution. Une erreur courante consiste à essayer de le réparer. Et cela semble vraiment contre-intuitif, venant d’un chroniqueur de conseils, qui, apparemment, leur travail consiste à vous aider à le réparer. Je reçois beaucoup de lettres où c’est comme, cela n’a pas de solution, et ils n’en cherchent pas. Ils veulent juste avoir quelqu’un qui les écoute et mettre des mots sur ce qui les dérange. Cela, en soi, est un acte très puissant et peut être très thérapeutique, très guérissant pour une personne. Je pense que je suis bon pour savoir quand c’est ce que quelqu’un recherche.

Miles Klee

Le livre est encadré par deux pièces qui luttent avec une préoccupation difficile mais centrale – qu’est-ce qui, le cas échéant, vous qualifie, John Paul Brammer, pour donner une orientation émotionnelle à un étranger. En fin de compte, vous ne répondez pas à un homosexuel qui écrit depuis un pays où l’homosexualité est illégale, en décidant que « ma voix peut faire plus de mal que de bien ». Rejeter le manteau de l’autorité et de l’expertise au profit de l’humilité est-il l’approche la plus radicale de l’art du conseil ?

Jean-Paul Brammer

Je vais dire oui, parce que je m’aime, et je pense que ce serait une bonne idée si je faisais la chose la plus radicale. Je pense que nous sommes constamment poussés à parler avec autorité sur des choses sur lesquelles nous n’avons peut-être pas le pouvoir de parler. Cette poussée pour être un expert en tout, ou la personne avec la chose la plus intelligente à dire, est en fait assez toxique. Écrire dans le livre à propos d’une époque où je me taisais, et pourquoi c’était bien, est idiot. Tu as pris tout un livre pour dire ça. Mais il y a beaucoup de sagesse dans le silence, beaucoup de vertu. Pas toujours. Mais j’ai pensé au silence comme à cet autel négligé qui aurait besoin de plus de fleurs. Et j’aime l’associer à mon travail, qui est « quelqu’un qui est censé dire aux autres ce qu’ils doivent faire ».

RoDTEP : les tarifs du programme de promotion des exportations devraient être annoncés dans 10 jours, selon la FIEO

Pécheur de Roland Garros, en direct