Kiese Laymon sur la révision, le remboursement et le renouvellement des noirs

Une partie de la question de l’équité de Le point culminant, notre maison d’histoires ambitieuses qui expliquent notre monde.

Deux jours après qu’un officier a tiré sur Ma’Khia Bryant dans le dos, et un jour après qu’un officier a tiré sur Andrew Brown à l’arrière de la tête, j’ai demandé à mon ami, Ray Gunn, s’il était fatigué de parler aux Blancs de la mort des Noirs. . Gunn m’a dit qu’il n’avait pas compris ma question.

Je l’ai répété.

Gunn m’a demandé si j’étais payé pour ces conversations que j’avais avec des Américains blancs au sujet de la mort des Noirs. Je lui ai dit parfois. Il m’a demandé pourquoi je parlerais un jour aux Blancs de la mort des Noirs si je n’étais pas payé.

«Vous savez», lui ai-je dit, «comme sur les réseaux sociaux…»

Gunn secoua la tête.

«Ou parfois, vous savez, les gens vous appellent parce qu’ils…»

Gunn se suça les dents.

«Je veux dire, je suis un enseignant et vous savez, comme…»

Gunn avait l’air légèrement dégoûté.

Il m’a rappelé qu’il était également enseignant. «Mais ça», dit-il, «ce n’est pas le travail des enseignants noirs. C’est un travail de famille blanche.

Gunn m’a dit qu’il n’avait pas eu de conversation réelle avec une personne blanche depuis 14 ans, pas par protestation mais parce qu’il n’y avait tout simplement pas de blancs à son travail, dans sa maison, à son église, sur ses réseaux sociaux, ou dans son téléphone. « Maintenant, si le contrôle était juste, » dit-il, « je serais un chuchoteur de course grimaçant et bousculant. Je parlerais à tout ce qui est blanc. Riz. Lait. Oreillers. »

Je suis tombé de rire.

Gunn et moi nous sommes rencontrés à l’université de Jackson, Mississippi, il y a 28 ans. J’étais un étudiant de première année de Jackson et Gunn était un super-senior de Winona en passant par Chicago. Le premier jour où j’ai rencontré Gunn, il a été posté dans le quad, préparant un pique-nique pour son partenaire, V.

Plus tard dans la nuit, au cours de notre première conversation, il m’a appris comment m’assurer que la couette repassée que vous avez proposée à votre partenaire sentait bien leur deuxième parfum préféré. «Cela signifie que vous devez leur demander quels sont leurs parfums préférés», m’a-t-il dit. «Si la couette n’est pas repassée et sent bon, lavez-la et repassez-la. N’utilisez pas d’amidon cependant, à moins que ce ne soit sa deuxième odeur préférée. Mais tu dois demander.

Gunn savait qu’il parlait d’amour.

Je pensais qu’il parlait de «révision», un mot que nos professeurs et nos professeurs de lycée croyaient qu’il fallait réduire toute notre abondance rhétorique noire en de maigres absolus. Dans mon propre travail bâclé, sur et en dehors de la page, je commençais à comprendre la «révision» comme une pratique dynamique de revisitation, fondée sur la réimagination éthique des ingrédients, de la portée et du public principal de sa vision initiale. La révision a nécessité le témoignage et le témoignage. Témoigner et témoigner exigeaient des tentatives rigoureuses de mémoire et d’imagination. Si la révision n’était pas Dieu, la révision était tout ce que tout Dieu demandait aux croyants.

Au cours des mois suivants, Gunn et moi sommes devenus des garçons, des collègues, des cousins, une famille pour toujours. Quand nous n’étions pas ensemble, nous parlions beaucoup plus de «nous» et de «nous» que de «moi». Nous avons écrit la fan fiction En Vogue. Nous avons mémorisé chaque mot de Menace 2 Society et chaque syllabe de Ready to Die. Nous avons inventé des mots qui auraient déjà dû exister et de nouvelles définitions pour des mots aussi vieux que l’exceptionnalisme américain.

Nous vivions ensemble dans un petit appartement de Capitol Street. Nous avons fait don de plasma contre de l’argent dès la sortie de Fortification. Nous avons travaillé comme porteurs sur State Street. Nous avons volé la nourriture des Blancs quand il y avait de la nourriture des Blancs à voler. Nous avons emprunté d’énormes distributeurs de céréales remplis de Lucky Charms à la cafétéria de notre université parce que nous étions fatigués de Magic Stars. Nous avons tiré du pain léger sur des camions à pain sur le réservoir. Nous avons dîné, nous nous sommes précipités et avons laissé un pourboire dans tous les Denny’s du centre du Mississippi. Nous avons utilisé les bons alimentaires de Gunn pour obtenir des pétoncles et les bons ramen pour célébrer le déménagement de sa petite sœur au Mississippi.

Nous étions pauvres. Nous étions heureux. Nous n’étions pas heureux d’être pauvres. Mais aucun de nous ne désirait être riche. Nous aspirions à des choix sains, à une seconde chance et à un bon amour.

Gunn m’a demandé si j’étais payé pour ces conversations que j’avais avec des Américains blancs au sujet de la mort des Noirs.

Puis, après avoir été expulsé de notre université pour le vol de nourriture des Blancs – pareil! Je veux dire les livres de bibliothèque des Blancs – j’ai quitté le Mississippi pour l’Ohio, l’Indiana et finalement New York.

Quand je suis retourné au Mississippi 20 ans plus tard, même si mon travail était dans une partie néo-confédérée beaucoup plus monétaire de l’État, j’avais hâte de vivre à une heure de Gunn, qui travaillait maintenant comme enseignant dans un centre de détention pour enfants. en attente de la condamnation. J’avais hâte d’entendre régulièrement les inflexions ondulées dans la voix de Gunn quand il faisait le contraire de l’humblebrag sur ses élèves et les notes de ses propres enfants.

Je voulais agir comme si rien n’avait changé dans notre relation depuis que nous nous sommes vus pour la première fois en tant que jeunes hommes. Je voulais que Gunn oublie l’été 2010 quand il a demandé s’il pouvait amener sa fille à l’université où j’enseignais à New York. Nous ne nous étions pas vus depuis six ans. J’ai accepté d’emmener Gunn et sa fille faire une visite du campus, puis dans le South Bronx, domicile de l’animateur préféré de Gunn.

J’ai fini par mentir à propos d’une urgence quand ils sont arrivés en ville parce que je ne voulais pas que Gunn voie que j’avais gagné plus de 120 livres depuis que nous nous étions vus pour la dernière fois. Je ne voulais pas que la fille de Gunn, ma filleule, me regarde avec dégoût. Je ne voulais pas me souvenir de ce que j’avais permis à mes entrailles de devenir, ni de la viande de cœur que je devenais accro à manger.

J’ai donc choisi de nous nuire tous les trois. J’ai menti et j’ai fui ma filleule et la seule personne sur Terre dont je n’avais littéralement aucune raison de fuir.

Gunn m’a dit qu’il avait compris ce que je disais parce qu’il avait menti et s’était enfui de moi aussi. «Nous ne sommes pas jeunes. Nous ne sommes même pas d’âge moyen », a-t-il déclaré. «Nous sommes tout simplement vieux et nous ne sommes pas des modèles pour être vieux et noirs et seuls. Je vous ai menti tant de fois parce que j’avais honte. Nous sommes ici maintenant.

Je ne peux pas écrire sur Ray Gunn sans penser à l’équité et à la réparation. Dans ma paresse, j’ai confondu réparation et restauration, tout comme j’ai paresseusement confondu la douleur avec le traumatisme, le plaisir avec le désir, le progrès avec la libération, l’honnêteté avec la vérité et la justice avec l’équité. La restauration et la réparation sont quelque chose que nous méritons dans la vie et la mort, dans les relations et en solo, mais ce n’est pas le même mot.

Être un Mississippien noir signifie que vous passerez votre vie à réparer les blessures créées par le pire des Mississippiens blancs dans l’espoir d’une sorte de renouveau économique ou moral. Ce n’est ni juste, ni juste que l’on s’attende à ce que nous puissions faire de l’abondance des Noirs grâce à cette réparation. Ceci, cependant, fait partie de notre lignée.

La famille blanche en Amérique semble également avoir une lignée. Le malaise métastasé et excusé dans les familles blanches, monétaires et pauvres, est responsable de la terreur anti-noire qui se déroule dans les écoles, les prisons, les hôpitaux, les quartiers et les banques de ce pays. C’est le travail de gens qui méprisent la révision presque autant qu’ils se méprisent eux-mêmes. Abolissez la police, les balles, les missiles et les prisons tout ce que nous voulons (et certains d’entre nous veulent vraiment!), Et la plupart des familles américaines blanches aux États-Unis feront tout leur possible pour en faire plus. Et à certains égards, c’est leur affaire. Nettoyer les dégâts qui s’infiltrent dans ces familles, nous a-t-on appris, c’est ce que les Noirs de ce pays font bien.

Mais je ne veux pas que nous nettoyions les dégâts des familles blanches. Je veux qu’ils arrêtent de créer et de pousser des politiques publiques qui nous encouragent à mourir prématurément. Je veux qu’ils paient à ma grand-mère ce qu’elle est dû pour toute une vie de nettoyage littéral, figuré et spirituel de leurs dégâts.

Nous avons beaucoup trop de dégâts. Au pire, j’ai fui notre lignée de réparation et de renouvellement quand j’ai fait du mal à des gens que j’aimais. Chaque fois que nous fuyons un gâchis abusif, un gâchis négligent, un gâchis mortel que nous avons contribué à créer, nous laissons quelque chose d’essentiel à une personne ciblée par une mort prématurée à nettoyer. C’est de l’humiliation.

Ce n’est pas juste.

La famille peut nous aider à réparer. La famille, choisie et de naissance, peut également aider de manière significative ceux qui mangent nos souffrances à nous effacer efficacement de la surface de la Terre. Réparez ce que vous avez aidé à briser, ma grand-mère m’a appris. Restaurez ce qui vous aimait de manière responsable, j’ai appris de Gunn. Et réviser, réviser, réviser avec votre famille et vos amis. La liberté collective est impossible sans réparation interpersonnelle.

J’espérais que cette pièce pourrait être une exploration approfondie des dimensions économiques paradoxales de l’amitié noire pendant la pandémie. Je voulais que cette pièce ouvre, plie et déforme les manières fatiguées dont nous parlons de révision dans ce pays. Je voulais écrire sur la relation de Gunn avec l’État en tant qu’homme noir qui aime les noirs, et un homme noir qui a trouvé du travail dans un centre de détention pour la plupart des jeunes noirs et mexicains.

Mais avant que je puisse écrire cela, Gunn et moi devions nous parler de ce que signifient la réparation et le renouvellement dans nos relations d’âge moyen les uns avec les autres, avec les morts, avec la Terre. Nous devons être aussi préoccupés par la question de ce que nous devons que par la question de ce que nous nous devons. Je soupçonne, avec une exploration rigoureuse et tendre, que nous trouverons que la réponse à ces deux questions est tout.

Un matin du printemps 1995, je me suis réveillé avec cette étrange voix nasillarde venant de la salle de bain de l’appartement que Gunn et moi partagions. La voix exagérait le son «ou» dans «elevatOR». La porte de la salle de bain était fissurée et Gunn était dans le miroir, non seulement en train de s’exercer à parler «correctement», mais aussi de s’exercer verbalement et vocalement à devenir un homme noir qu’il imaginait que les Blancs pourraient compenser.

«Nigga», je me souviens lui avoir dit à travers la porte. « Que faites-vous? »

«Essayer d’obtenir cet argent», dit-il.

Lors de notre plus récente conversation, j’ai demandé à Gunn s’il se souvenait de ce jour-là en 1995. Après un silence inconfortable, Gunn m’a répondu. Et nous avons parlé. Et nous avons écouté. Et nous avons été honnêtes sur ce dont nous avons besoin pour la réparation et sur ce que nous pourrions être incapables de partager ou d’accepter dans cette pièce. Avant de raccrocher, Gunn a réitéré que les Noirs, en particulier les Noirs pauvres, ont besoin de chèques pour les chèques qui nous ont échappé depuis notre arrivée ici. Jusqu’à ce que ces chèques soient émis, dit à nouveau Gunn, il n’a rien à dire aux Blancs sur les échecs des Blancs alors qu’il a lui-même échoué à tant de Noirs.

Je comprends.

Vers la fin de ma conversation avec Gunn, il a répondu à la question loufoque: «Avez-vous de l’espoir en Amérique?» avec la seule réponse appropriée qui devrait jamais être donnée à cette question banale.

«J’ai confiance en nous.»

Les Noirs, en particulier les Noirs pauvres, ont besoin de chèques pour les chèques qui nous ont échappé depuis notre arrivée ici

Lorsque mon rédacteur en chef m’a demandé si je pouvais écrire sur «l’équité» après le verdict de George Floyd, je savais qu’il n’y avait rien de nouveau que je pourrais dire aux Américains blancs au sujet de leurs investissements dans la souffrance des Noirs. Ce n’était pas seulement que tout avait été dit, fait et écrit; tout avait été dit, fait et écrit par les plus grands dictateurs, créateurs et écrivains de l’histoire. J’ai donc recommencé et j’ai abandonné les portails traditionnels fétichistes d’entrée dans l’antiracisme.

J’ai décidé que je préférerais nous écrire et pour nous sur les paradoxes de la révision, de la restauration et de la réparation dans nos amitiés. Au lieu d’expliquer quelque chose qui a déjà été expliqué et de faire un spectacle de la mort noire, j’ai décidé d’écrire quelque chose qui me fait du bien à propos d’un homme de Winona, Mississippi, qui m’a aimé tout entier et a mis fin à ma mort prématurée.

Aujourd’hui, c’est la chose la plus aimante que je puisse faire à mes entrailles et à celles de Gunn. Aujourd’hui, cela semble juste.

Kiese Laymon est l’auteur de trois livres, dont le roman Long Division.

Share