La balade de Steve Earle sur le côté sauvage

La première chose emblématique à propos de Steve Earle‘s Copperhead Road est la pochette de l’album : un design qui a instantanément changé l’image d’Earle. Ses deux albums précédents ressemblaient à des disques country. Sur Guitar Town, il est dans une vitrine de Nashville avec une guitare sur l’épaule, l’air jeune et affamé mais fondamentalement respectable. La sortie 0 avait l’image familière d’un panneau routier – rien pour ébouriffer les plumes là-bas. Puis, le 17 octobre 1988, est arrivée Copperhead Road, avec son drapeau de pirate en toile de fond et son crâne menaçant et souriant. Le message était clair : celui-ci va être un tour du côté sauvage.

Écoutez Copperhead Road en ce moment.

Pas de déconner

Cette couverture résume également la réputation d’Earle en Nashville à l’époque. C’était un rebelle, un homme notoirement difficile avec qui travailler et (de son propre aveu plus tard) un junkie en herbe. Malgré son culte solide et son statut critique, Nashville l’a effectivement chassé de la ville sur un rail. MCA l’a transporté de son pays vers une marque de rock (le label UNI), et il a déménagé sa base d’enregistrement à Memphis.

Mais rien dans le style de vie d’Earle ne l’a empêché de faire un album ciblé où chaque note brûlante sonne pleinement. S’il allait basculer, il n’allait pas déconner, et la première moitié de l’album est un barrage du début à la fin – pas un mot sur l’amour nulle part, à moins que ce ne soit le genre de tir rapide qu’un soldat en congé cherche dans « Johnny Come Lately ». Tout cela est réservé pour la seconde moitié, dont le ton et le son sont si différents qu’il s’agit pratiquement d’un album à part. Mais Earle s’assure également que vous êtes bien et épuisé au moment où vous vous en apprêtez.

Montrer le chemin

La première moitié de Copperhead Road a été le pionnier, mais écoutez-le maintenant et cela ne semble pas si radical. Un rocker à la Skynyrd (la chanson titre) avec une intro de cornemuse et une mandoline comme instrument principal ? Des touches occasionnelles de musique celtique, de bluegrass et de piano rock’n’roll ? Une position lyrique populiste qui se méfie des politiciens et sympathise avec les opprimés ? C’est tous des trucs familiers maintenant dans Americana – mais ce genre existait à peine en 1988, et n’aurait peut-être pas décollé si Copperhead Road n’avait pas montré la voie.

Tout au long de la première face, des personnes marginalisées par la société se présentent pour raconter leur histoire – et le font avec défi et colère. Le chanteur de « Back To The Wall » est un ancien réalisateur qui est maintenant sans-abri. On ne vous dit pas comment il en est arrivé là, seulement que personne n’est intéressé à l’aider à revenir. La chanson titre retrace quelques générations qui gagnent de l’argent illégalement parce qu’elles n’ont pas la chance de le faire autrement. Pendant ce temps, « Snake Oil » parle de militants qui viennent au cœur appauvri de l’Amérique, promettant des remèdes qui n’arriveront jamais. Et, oui, il a été écrit il y a 30 ans.

Surprises et risques

La version des années 80 du groupe d’Earle, The Dukes (dont le joueur de pedal steel Bucky Baxter, qui rejoindra plus tard Dylan) vibre avec abandon ; « Snake Oil » laisse dans le bavardage du studio pour prouver que c’est une première prise. Mais il y a de la place pour la variation ici aussi. L’arrangeur invité Gary Tallent donne un éclat plus commercial à « The Devil’s Right Hand », un vestige de ses jours à Nashville dont les paroles découlent moins d’une position anti-armes (il adoptera cela bien plus tard) que d’un désir d’écrire un classique. maquette ballade hors-la-loi. Et il a réussi dans la mesure où Merle Haggard l’a couvert. Les Pogues sont le groupe de sauvegarde sur « Johnny Come Lately », mais ne l’appelez pas un air celtique. Ils n’ont jamais sonné plus comme un groupe de rock’n’roll qu’ici. Même Shane MacGowan s’est suffisamment comporté pour jouer du banjo chaud.

Le deuxième côté est une surprise et un risque, et certains critiques de l’époque ne l’aimaient tout simplement pas. Mais les quatre chansons d’amour ici sont également plus profondes que tout ce qu’Earle avait fait auparavant, faisant littéralement de la romance une question de vie ou de mort. Derrière ses percussions à la Spector, « Once You Love » raconte l’histoire tragique d’un vieil homme qui s’est brûlé tôt dans la vie et ne s’en est jamais remis. Des indices du travail ultérieur d’Earle sont ici – la 12 cordes de style McGuinn sur « Waitin’ On You » anticipe le son des années 60 de l’album I Feel Alright de 1996, tandis que « You Belong to Me » fait un mélange improbable de Bo Diddley battement et tambours programmés.

De même, « Even When I’m Blue » remercie son amour pour faire face à sa dépression, ouvrant le territoire émotionnel délicat qu’il explorera plus tard. Tout se termine par une chanson de Noël, de toutes choses. Le ton respectueux et les sentiments pleins d’espoir de « Nothing But A Child » auraient dû le faire revenir à Nashville (ce n’est pas le cas), mais c’est à juste titre devenu une norme de vacances depuis lors.

Une pièce unique

À certains égards, Copperhead Road reste une pièce unique dans le catalogue de Steve Earle. L’album studio suivant, The Hard Way, était très différent : il était devenu un rock’n’roller à part entière avec des habitudes destructrices à la hauteur, un swing d’indulgence qui a été capturé pour que tous puissent l’entendre sur l’album live chahuteur. Tais-toi et meurs comme un aviateur. C’était son dernier combat avant que les choses ne déraillent vraiment. Earle a fait son temps, s’est nettoyé et est revenu avec un sens encore plus grand et une concentration plus forte.

La tentative la plus proche d’Earle pour un suivi de Copperhead Road est probablement Transcendental Blues des années 2000, qui ramène le rock’n’roll débraillé et le fusionne une fois de plus avec le bluegrass et la musique celtique (y compris sa chanson celtique la plus aimée, « The Galway Girl » ). Mais le travail moderne d’Earle est celui d’un artiste de carrière avisé ; Copperhead Road ressemble à une route déterminée à s’éteindre ou à disparaître. Le gros avantage est que, finalement, Earle n’a fait ni l’un ni l’autre.

Copperhead Road peut être acheté ici.

Share