« Le couteau de chasse que je n’ai pas hérité de mon grand-père »

J’ai appris à tailler pour la première fois à l’âge de 6 ans, en tenant le couteau de chasse bien-aimé de mon grand-père avec tellement de précautions qu’on aurait pu penser qu’il s’agissait d’un serpent venimeux. Nous étions sur le porche arrière de la maison de mes grands-parents à Young Harris, en Géorgie, avec les Blue Ridge Mountains berçant tout ce qu’ils pouvaient contenir dans toutes les directions où vous regardiez.

Il m’avait appris les bases de tout cela, où garder mes mains par rapport à la lame, la vitesse à laquelle je devais aller et comment la sagesse ne devrait jamais être sacrifiée à la pure joie de voir le bois s’éloigner de lui-même en boucles en colère. Plutôt que de me lancer pour tailler un ours ou même quelque chose d’inimaginable comme un renard, il m’avait simplement dit de couper le bois de la branche de pin qu’il m’avait donnée et que nous le prendrions à partir de là.

Mon grand-père, un commerçant de longue date en peaux de raton laveur, avait échangé ce couteau des années auparavant. Même à ce jeune âge, je m’étais souvenu que le vieil homme était un expert dans la vente de couteaux. Désintéressé par les designs flashy avec des bois pour les poignées, il pouvait repérer la fiabilité presque instantanément et ne s’est jamais fait voler un centime. Quoi qu’il ait échangé contre ce couteau, je savais qu’il n’avait pas mal échangé.

Au moment de sa mort, j’avais 25 ans et j’enseignais l’anglais au lycée à Washington, DC. J’avais terminé ma transition du masculin au non binaire. Je n’avais pas vécu dans les Appalaches depuis huit ans et je m’étais quelque peu délibérément construit une vie aussi éloignée que possible de la façon dont j’avais grandi.

J’enseignais quand ma mère m’a appelé pour me le dire. Dans la Géorgie des Appalaches, une tradition aujourd’hui disparue dictait que lorsqu’une personne mourait, l’église sonnait la cloche le nombre d’années de vie de la personne. Cette tradition était sombre quand elle atteignait environ 20 cercles de fer qui disparaissaient dans le ciel, mais si la vérité était dite, une fois dans les années 60 et 70, cela pourrait devenir naturellement éprouvant. Je n’ai rien dit alors que je me promenais dans ma classe en regardant mes étudiants annoter activement House on Mango Street, mais j’ai exécuté silencieusement l’arithmétique réverbérante de 79 cloches d’église déversant leurs bruits amers dans ma tête. Et puis un morceau de mon âme avide et avide a pensé à son couteau.

Je n’avais jamais discuté de ma transition avec mon grand-père. Il pouvait faire preuve d’une tolérance surprenante pour le progrès social lorsque son ambassadeur était un membre de sa propre famille. Cependant, ma peur de ce qu’il pourrait dire en réponse à l’idée de son petit-fils aîné rejetant allègrement le poids de la virilité limitait cet aspect de ma vie au secret. À ce stade, je ne le voyais qu’une fois par an à Noël et, malgré toutes les conversations de vacances en désordre qui remplissaient la maison de mes grands-parents, Judith Butler n’est jamais venu une seule fois.

Du point de vue de l’environnement qui m’avait élevé, ma vie avait été une sorte de déception. Bien que j’aie été et que je suis resté un rogneur enthousiaste avec une excellente mémoire pour le folklore et les traditions, cela avait été l’étendue de ma capacité à exécuter la masculinité des Appalaches. J’avais été livresque et, réalisais-je, n’avais rien appris de mes ancêtres de saleté sous les ongles et de caravanes exiguës, sauf à l’éviter à tout prix à l’âge adulte.

L’âge et l’expérience ont éclairé des vérités sur moi-même qui contrastaient fortement avec mon environnement. J’ai lentement commencé à croire que quel que soit l’avenir que je souhaitais pour moi-même, je ne le trouverais pas dans le nord de la Géorgie. J’ai tenté la dissection de ma vie en « avant » et « après » Appalaches sans apprécier le désordre et les complexités qu’une telle action exigerait.

J’ai quitté la Géorgie à 22 ans dans un avion pour l’aéroport de Laguardia et j’ai commencé à enseigner dans le Bronx peu de temps après. Les week-ends dont la vacance aurait pu être occupée par la taille, la cuisson, la randonnée ou le camping sur les rives d’une rivière de montagne étaient désormais remplis d’heures passées dans le Met ou à serpenter dans les librairies du sous-sol du village. J’ai obtenu mon premier de deux masters. J’ai dépensé des sommes d’argent criminelles en vêtements géniaux dans des friperies. J’ai eu mon premier petit ami. J’ai payé pour du café au lieu de le préparer parce que j’étais parfaitement satisfait de ma propre bibliographie, de ma propre habileté et de l’aura auto-ointe de la sensibilité médio-atlantique que je portais comme une armure.

Cependant, juste en dessous de ce placage, j’avais le mal du pays incurable. La tentative de rompre avec la maison avait été désordonnée, avec des bouts de tendon toujours serrés entre deux mondes. J’écoutais Loretta Lynn, Tammy Wynette et Wanda Jackson en boucle. Je me présenterais aux repas-partage d’été avec une fabuleuse recette familiale de salade de pommes de terre. Chaque fois que je parvenais à me rendre à la maison pour un week-end, je revenais vers le nord avec mon bagage enregistré plein de pots de beurre de pomme et de confiture de pêches enveloppés dans mon jean et mes pulls.

Un week-end de novembre, j’ai fait un voyage dans les hautes terres de l’Hudson sur MetroNorth spécifiquement pour parcourir une brève section du sentier des Appalaches, la même colonne vertébrale sinueuse de la côte est visible depuis le porche de mes grands-parents en Géorgie. Alors que le vent soufflait à travers mon manteau trop fin pour le temps, j’ai réalisé dans un moment de clarté qui m’a à la fois ravi et perturbé : si je marchais assez longtemps, ce même tronçon de piste me recracherait là où j’avais commencé .

Les héritiers masculins ont obtenu les premiers choix de la vie matérielle des défunts. Ceux d’Agender ont eu tout ce que personne d’autre ne voulait.

À travers le brouillard désorientant d’aimer et de craindre à la fois un endroit que vous appeliez autrefois chez vous, une chose s’est avérée inébranlable à la suite de la mort de mon grand-père : je voulais ce couteau avec une intensité qui me piquait l’intérieur avec une urgence vicieuse. En raison des taux de pauvreté historiquement plus élevés dans les Appalaches et de l’accès peu fiable aux pompes funèbres, les gens étaient généralement enterrés aussi près que possible de leur mort, idéalement avant que la rigor mortis ne s’installe. Même maintenant, lorsque l’embaumement est plus largement pratiqué, un retard de vol pourrait toujours signifier manquer un enterrement dans les Blue Ridge Mountains. En tant que tel, j’ai dû partir le jour même où mon grand-père est décédé pour retourner en Géorgie à temps.

Pendant une grande partie du trajet, je me suis reproché le pas en arrière que je savais que je faisais en voulant le couteau. Je pouvais imaginer les funérailles avant de les avoir vécues. C’était en janvier 2016, et je savais que je conduisais dans un monde de gâteaux de deuil et de pancartes de Donald Trump. Accepter le couteau, me disais-je, serait un acte de trahison, de prendre quelque chose qui ne viendrait à moi que si l’on acceptait que j’étais le petit-fils aîné. Les héritiers masculins ont obtenu les premiers choix de la vie matérielle des défunts. Ceux d’Agender ont eu tout ce que personne d’autre ne voulait.

Sans que personne ne le demande, j’avais été désigné comme porteur de cercueil, rejoignant cinq hommes pour porter le cercueil qui contenait non seulement mon grand-père, mais plusieurs boîtes de sa trempette préférée (Grizzle long natural cut), une Bible et plusieurs armes de poing. Le cercueil était une chose si terriblement lourde qu’on avait l’impression qu’il était rempli d’argile. Ceci, je m’étais dit, était un acte de contrition, une sorte de punition divine pour avoir accepté de manière si anémique la partie de moi-même que j’avais abandonnée depuis longtemps et permettre à ma famille de me modeler temporairement dans la chose dont ils se souvenaient encore que j’étais . Si le prix du couteau était de transporter le corps de mon grand-père jusqu’à l’entaille ouverte de la terre dans son coin du cimetière à la mode de la West Union Baptist Church, je n’aurais pas mal échangé.

La vitesse du deuil dans les Appalaches semble insensible à ceux qui ne la connaissent pas, mais ce n’est pas précisément vrai. La mort, l’enterrement et le partage des biens s’inscrivent toujours dans une combinaison de fatalisme culturel, de vieillissement de la population et de soins de santé ruraux médiocres. Dans la Géorgie des Appalaches, la mortalité suit un ensemble de traditions quelque peu dépourvues d’émotion qui ont toutes tendance à s’appuyer sur l’inertie de l’autre pour s’assurer qu’elles sont terminées avant que le chagrin ne devienne puissant et ne brouille le jugement.

Les choses que mon grand-père avait accumulées, comme ses chemises à manches courtes encore tachées de jus de tabac et une vaste collection de livres Louis L’Amour grignotés par des souris, se déversaient de leurs contenants avec une telle abondance que chacun pouvait avoir plus que son partage équitable. Ses armes de poing restantes sont allées à ses cinq enfants adultes. Il n’avait pas collectionné de bijoux ou quoi que ce soit d’autre de valeur, alors les petits-enfants se sont contentés poliment de souvenirs de lui et de plusieurs clichés conservés dans une boîte à chaussures comme étant un héritage suffisant.

J’avais supposé que la remise du couteau aurait lieu en privé afin de ne pas provoquer la colère ou la comparaison ouverte des petits-enfants. Comme beaucoup de familles nombreuses de la région, la mienne est aussi aimante que férocement compétitive. Les soirées de jeux et les matchs de basket-ball avaient des manières de travailler les cris et les grossièretés avant de se terminer par des rires gutturaux du ventre. Les affronts perçus et les règlements de compte se sont mélangés à la compassion et à l’intimité entre nous à un point où les saveurs sont devenues difficiles à distinguer.

Cependant, personne ne m’a tiré sur le côté pour placer silencieusement le couteau dans ma poche et me faire signe sans un mot de le mettre dans la voiture avant que quiconque ne le remarque. Au début, j’avais craint le pire, qu’on mette le couteau dans le cercueil, et je l’avais bêtement porté moi-même jusqu’à son inhumation. Pour autant que je sache, cela aurait pu être la vérité. Mon hypothèse suivante était qu’elle était allée à l’un des deux plus jeunes cousins ​​masculins dont il était objectivement plus proche et qui avait chassé avec lui beaucoup plus que moi ; comme ma première théorie, cependant, cela n’avait aucun fondement dans la preuve.

Mon père, lui-même un enfant du milieu, semblait être le meilleur allié lorsqu’il s’agissait d’une réponse directe. Quand je suis rentré chez moi pour Pâques deux mois plus tard, je lui ai demandé s’il savait ce qu’était devenu le couteau, et mon père a déclaré clairement que personne ne semblait savoir où il était. Il était gentil à ce sujet, mais il ne comprenait clairement pas mon urgence.

Le chagrin que j’ai ressenti pour la perte en soi me semblait absurde et régressif. Je n’avais pas vraiment d’utilité pour les attributs masculins comme les couteaux de chasse. Je pourrais tout aussi bien tailler avec un couteau suisse que je pourrais acheter neuf si je le voulais. Cependant, alors que j’étais assis avec le maelström de perte et d’auto-réprimande pour avoir fixé quelque chose d’aussi insignifiant qu’une vieille lame de chasse, la terrible vérité de son absence est devenue de plus en plus claire. Le couteau était le rappel d’une maison dont je ne voulais plus et qui ne voulait plus de moi. C’était le résumé de mon évolution d’un enfant sensible qui ne souhaitait rien de plus que des éloges pour son habileté à gratter les fibres de bois boucle par boucle jusqu’à ce qu’il soit satisfait de ce qui restait à ce que j’étais alors : une personne qui avait si profondément aimé un endroit qui avait été une maison jusqu’à ce qu’il ne le soit plus. Le couteau aurait été un talisman privé, une relique discrète que je pourrais mettre dans un tiroir quand j’en aurais fini avec qui me rappellerait constamment une vie que j’aimais si profondément et vilipendait en même temps.

Le couteau était le rappel d’une maison dont je ne voulais plus et qui ne voulait plus de moi

Plusieurs mois se sont écoulés et j’ai oscillé entre ressentir la peur nationale croissante entourant les élections de 2016 et le sentiment que le seul héritage que je voulais le plus m’avait été retiré des mains. Incapable d’accepter simplement qu’à toutes fins utiles, le couteau était mort avec mon grand-père, j’ai cherché frénétiquement sur tous les marchés en ligne et sites d’enchères que j’ai pu trouver pour une réplique exacte de celui-ci, jusqu’à la décoloration du manche et des pièces. de l’étui qui s’était usé à travers la patine du boîtier en cuir. J’imaginais les hommes qui les vendaient. Chasseurs ? Anciens combattants? Des hommes qui, comme mon grand-père, passaient leurs dernières années à se débarrasser des souvenirs de choses qu’ils ne pouvaient plus faire ? S’ils connaissaient mes raisons de le vouloir, me le vendraient-ils quand même ?

En fin de compte, j’en ai acheté un sur eBay pour 78,51 $ en utilisant l’option « l’acheter maintenant » plutôt que d’enchérir pour cela. Si mon grand-père était vivant, il aurait été dégoûté de mon mauvais commerce, de la somme d’argent insensée que j’avais pissé sur un couteau qui n’était même pas neuf sans même essayer de rabaisser le vendeur d’abord. Il n’aurait jamais été écorché comme ça, pas en un million d’années, peu importe à quel point il était proche de la mort, et nous le savions tous les deux.

J’ai tenu le couteau de l’imposteur dans mes mains dès qu’il est arrivé, essayant de voir la grandeur de la lame que mon grand-père avait vue dans son jumeau. J’ai affûté la lame comme je l’avais prévu, fixant mon reflet déformé comme Isaac aurait pu regarder l’enfant Jacob alors qu’il s’agrippait au talon d’Ésaü. Je me suis assis à tailler dans un bloc de bois que j’avais acheté dans un magasin d’artisanat ; ça ne sentait rien. Avec le troisième coup, j’ai coupé soigneusement la chair de mon doigt. Alors que le goût de la terre et du cuivre remplissait ma bouche de la blessure que j’avais instinctivement portée à mes lèvres, je me suis retrouvée plus nostalgique que je ne l’avais jamais été.

Coyote Shook est un dessinateur et chercheur en études sur le handicap vivant à Austin, au Texas.

Share