Le D’Amelio Show sur Hulu montre les stars de TikTok Charli et Dixie D’Amelio à leur plus vulnérable

Plus de la moitié de la première saison de The D’Amelio Show, une nouvelle docuserie Hulu sur la vie quotidienne de TikToker Charli D’Amelio, 17 ans, et de sa famille, la mère de Charli, Heidi, dit quelque chose au producteur que résume toute la prémisse du spectacle. « TikTok est idéal pour les introvertis », dit-elle. « Ils deviennent juste. »

Parce que Charli, comme les téléspectateurs l’apprendront rapidement, est une introvertie et profondément mal à l’aise avec la gravité de sa vie. Il y a près de deux ans, la jeune fille de 15 ans a décroché le jackpot TikTok simplement en publiant des vidéos d’elle-même dansant seule dans sa chambre, et depuis lors, elle est devenue la personne la plus suivie sur l’application, remplissant le rôle d’accessible, ambitieuse girl-next-door pour des millions de jeunes fans. (Nombre d’abonnés actuel : 124 millions ; valeur nette actuelle estimée : 8 millions de dollars.) Sa sœur aînée et plus audacieuse, Dixie, est une influenceuse célèbre à part entière, tout comme leurs parents Marc et Heidi. Tant que Charli D’Amelio est un nom familier, des questions sur la question de savoir si elle le « mérite » ont suivi, malgré le fait qu’elle ne l’a jamais vraiment demandé en premier lieu.

Pourtant, Charli vient également d’une famille avec suffisamment d’argent, de perspicacité et d’intelligence industrielle pour saisir les opportunités qui se présentent en étant la fille la plus populaire sur TikTok et en faire une carrière lucrative. Par conséquent, au cours de ces mêmes deux années, Charli a écrit et publié un livre et un podcast, a créé une ligne de mode avec Hollister, a prêté son nom à des produits de maquillage et a été le visage de plusieurs campagnes de marques différentes, a lancé une entreprise d’éclairage annulaire, l’a inventée propre boisson Dunkin, et maintenant, laissez une équipe de tournage dans sa vie pour tout documenter. De près, ce n’est pas joli.

Voici une liste non exhaustive de certaines des choses que Charli dit au cours de la série de huit épisodes :

« J’ai l’impression d’avoir une crise d’anxiété constante au cours des quatre dernières années. » « Je suis épuisé physiquement et mentalement. « Je ne sais pas combien de temps quelqu’un s’attend à ce que je continue comme si de rien n’était. » « Mon travail n’est jamais terminé. « La danse était la chose la plus amusante de ma vie et maintenant je ne l’aime pas. Les réseaux sociaux m’ont volé ça. « Dans vingt ans, ce sera le moment le plus heureux de ma vie. »

C’est un spectacle étonnamment sombre, et c’est exprès. Le concept est explicitement un exercice de « médias sociaux contre la vie réelle », destiné à créer un contraste entre l’image ensoleillée et confiante de Charli dans ses vidéos de danse en ligne et la façon dont elle est en personne : agitée, anxieuse et terrifiée, sa voix ne s’élevant que rarement. au-dessus d’un murmure. Alors que des extraits de la vie des D’Amelios se déroulent – ​​Dixie enregistre de la nouvelle musique, Charli s’entraîne pour un concours de danse – l’écran est inondé de commentaires et de tweets du chœur grec d’internautes anonymes, envoyant parfois des éloges mais parfois des menaces de mort. Nous entendons les inquiétudes de Heidi et Marc sur ce que toute cette attention et cette pression pourraient faire à leurs enfants déjà très fragiles ; dans un moment particulièrement méta et déchirant, nous regardons Dixie sangloter à cause de commentaires haineux tandis que ses parents assurent aux téléspectateurs qu’elle voulait que les caméras le capturent.

L’émission équivaut à une tentative réussie d’humaniser les destinataires de la fortune accidentelle, à la manière d’un E! documentaire sur les maudits gagnants de la loterie ou les musiciens aux prises avec la toxicomanie, où le public est censé se rendre compte : « Putain, peut-être que l’argent et la célébrité ne résoudront pas tous mes problèmes. » Bien que cela suive une formule de téléréalité familière mise au point par les Kardashian – de jolies personnes se prélassant autour de manoirs californiens minimalistes dans des ensembles de sueur teints sur nœuds – c’est essentiellement là que s’arrêtent les similitudes. Kim et co., par exemple, ont vécu toute leur vie à côté de la machine hollywoodienne et ont judicieusement fabriqué leur statut de première famille américaine au cours d’une décennie, tandis que The D’Amelio Show capture un adolescent essayant désespérément de rester fonctionnel alors qu’un un appareil de renommée bien graissé tourne autour d’elle. Selon la série, la seule chose qui serait pire que si tout s’en allait demain, c’est si tout restait pareil.

Le D’Amelio Show ne réparera pas Internet, bien sûr – les gens ont déjà spammé ses pages IMDb et Rotten Tomatoes avec des critiques 1 étoile par réflexe à détester – mais la réception jusqu’à présent a été principalement rafraîchissante. Les créateurs et les commentateurs de TikTok réfléchissent à leurs propres expériences avec les côtés les plus difficiles des médias sociaux et de l’épuisement professionnel, et à la façon dont ils ont apprécié la série sans jamais trop penser à Charli D’Amelio. Il y a encore beaucoup de critiques dirigées contre Marc et Heidi pour avoir déraciné leur vie «normale» dans le Connecticut pour poursuivre l’influence à temps plein, arguant que tous les projets sur lesquels travaille Charli ne sont rien d’autre qu’une «poinçon d’argent», qui, eh bien, oui, mais le montrent la plupart du temps la discussion de l’argent liquide en faveur de la santé mentale des filles. « Ne tombez pas dans leur piège », lit-on dans un commentaire sur une réaction de TikTok à l’émission. « Ils sont riches et problématiques, pourquoi se sentir mal ? » en lit un autre.

Pourquoi se sentir mal, en effet. Je me souviens d’un refrain fréquent de l’un de mes podcasteurs préférés, Michael Hobbes de You’re Wrong About, qui est que la renommée, du moins telle qu’elle opère dans ce pays, est fondamentalement immorale. Les médias sociaux ont alimenté une grande partie de cette prise de conscience – maintenant que nous pouvons (théoriquement) entendre directement des personnes célèbres elles-mêmes, il est beaucoup plus facile de les considérer comme des humains. Au cours des dernières années, il y a eu une certaine prise de conscience contre la culture tabloïd prédatrice, en particulier dans le cas de Britney Spears, qui avait le même âge que Charli lorsqu’elle est devenue célèbre et qui mène encore aujourd’hui une bataille juridique controversée contre son père. Pourtant, les jeunes célébrités d’aujourd’hui doivent toujours faire face à bon nombre des mêmes problèmes tout en recevant des commentaires négatifs constants de la foule numérique et souvent sans les outils pour y faire face.

Charli, heureusement, semble avoir un grand et solide système de soutien : les D’Amelios s’aiment clairement férocement, et les filles ont toutes les deux des amitiés étroites avec d’autres influenceurs. Ils s’en sortiront, semble-t-il, tant qu’ils seront ensemble. Ce qui me fait le plus peur dans The D’Amelio Show, ce sont tous les autres gagnants de la loterie TikTok, ceux qui ne viennent pas avec une famille avisée et bien connectée, qui n’ont pas de parents qui essaient de donner la priorité au bien des filles -être autant que possible professionnellement, ceux qui ne vont certainement pas atterrir dans une émission de téléréalité. Cela me fait surtout peur qu’il ait fallu tout cela pour qu’une adolescente ait une putain d’empathie.

Cette chronique a été publiée pour la première fois dans la newsletter The Goods. Inscrivez-vous ici pour ne pas manquer le prochain, et recevez des exclusivités sur la newsletter.

Nous avons une demande

Dans des moments comme celui-ci – alors que les gens luttent pour comprendre les variantes et les vaccins, et que les enfants retournent à l’école – de nombreux points de vente suppriment leurs murs de paiement. Le contenu de Vox est toujours gratuit, en partie grâce au soutien financier de nos lecteurs. Nous couvrons la pandémie de Covid-19 depuis plus d’un an et demi. Dès le début, notre objectif était d’apporter de la clarté au chaos. Donner aux gens les informations dont ils ont besoin pour rester en sécurité. Et on ne s’arrête pas.

Au cours des 30 prochains jours, nous visons à ajouter 2 500 contributions individuelles pour aider à garder notre couverture de la crise de Covid-19 gratuite pour tous ceux qui en ont besoin. Comme chacun de nous est en aussi bonne santé que son voisin le plus malade, il est essentiel que les gens puissent accéder gratuitement à des informations claires sur la pandémie. Nous aiderez-vous à atteindre notre objectif en contribuant à Vox avec aussi peu que 3 $ ?

Share