Leçons du Donut King et de l’âge d’or de la science-fiction ⋆ 10z viral

En tant qu’écrivain transgenre queer de couleur, j’ai occupé ma part de marge. J’ai agrafé mes propres zines, publié de la poésie et des essais dans de petites presses, des presses queer… parcouru le pays dans des filets de pêche et des plates-formes, j’ai même travaillé dans un donjon lors d’un voyage sur la route pour remplacer un alternateur cassé. Vous voulez parler de théorie queer ? Versez-moi un Sazerac, prenez une chaise et discutons avec Judith Butler et Susan Stryker.

Et pourtant, quand il s’agit d’écrire, ce qui m’a vraiment encouragé, c’est la science-fiction de l’âge d’or. Des écrivains comme EE « Doc » Smith, Frank Herbert, RA Lafferty et Isaac Asimov peuvent représenter une hégémonie que j’écris pour dépasser, voire enterrer – mais n’efface pas tout ce que j’ai appris d’eux – les visions qui n’auraient pas pu venir de n’importe où ailleurs.

Mais avant de parler à Asimov, nous devons parler à Ngoy. Ted Ngoy. Ngoy n’est pas un écrivain de science-fiction, c’est le Donut King du sud de la Californie. Dans les années 70, un jeune Ngoy a fui le Cambodge et les Khmers rouges et est arrivé en Californie du Sud. Une fois installé, il a commencé à travailler, puis à gérer, une boutique Winchell’s Donut. Cela aurait pu être une modeste réussite en soi, mais tout en travaillant pour Winchell’s, Ngoy a également glané tout ce dont il avait besoin pour démarrer sa propre chaîne d’environ 50 magasins de beignets.

On a beaucoup écrit sur Ngoy ; il y avait même un documentaire PBS sur lui l’année dernière. Mais même avant cela, il était une légende dans notre communauté américano-asiatique. Car, grâce à Ngoy, des dizaines d’immigrants cambodgiens ont appris le monde de la levure et de la farine, des vermicelles et des glaçages, finissant par diriger leur propre entreprise de beignets.

Le terme est «voler des livres» – apprendre comment une entreprise est gérée de l’intérieur. Voler des livres, c’est travailler dans le monde de quelqu’un d’autre, mais apprendre tout ce que vous pouvez pour pouvoir un jour créer votre propre monde.

Ce qui nous ramène à Asimov, Smith, Herbert et Lafferty….

J’ai grandi à une époque où l’on disait aux enfants asiatiques qu’il ne fallait pas créer d’ennuis. Que nous devrions être tranquilles et étudier. Je me souviens qu’on m’avait dit que nous devions faire attention à la police dans certaines parties de la ville (à bien des égards, comme le pays l’est maintenant). C’était très rare d’entendre quelqu’un dire rêver. Écrivez ce que vous voulez. Tu peux le faire.

Pourtant, Doc Smith brisait des planètes ensemble – Asimov détruisait une civilisation entière en une seule nouvelle. À Arrakis, Herbert me faisait flipper avec des vers et des épices, et Lafferty – qui savait ce que faisait Lafferty ? Mais wow, c’était incroyable !

Pour un gamin asiatique inadapté qui doutait qu’il soit même possible de devenir écrivain, l’exaltation pure de s’éloigner des éons et des réalités – la grandeur absolue et la magnifique arrogance de tout cela – c’était mes beignets. Oui, j’ai apprécié Star Trek et Space 1999. Et j’ai même apprécié Star Blazers, Yusha Raideen et certains des plus anciens pionniers de l’anime. Mais les magnétoscopes étaient flambant neufs et très chers. Il n’y avait pas d’Internet. Et donc, la télévision était éphémère. Une fois qu’une émission était regardée, elle avait disparu – et si vous vouliez revoir quoi que ce soit, vous deviez assister à une rediffusion (et rappelez-vous que Star Trek n’a pas été diffusé pendant de nombreuses années.)

Mais avec les livres, je pouvais y retourner et étudier. Je pourrais apprendre. Parce que je pouvais revenir en arrière et regarder et examiner. Je pourrais m’endormir avec les livres et me réveiller avec eux et penser à eux et jouer les histoires dans ma tête… Les descriptions d’Herbert, la logique d’Asimov, l’innocence loufoque de Smith, la narration de Lafferty… J’ai essayé de les apporter toutes, avec des degrés de succès variables -dans mon travail.

Cependant, voler des livres, c’est plus que simplement acquérir des techniques. En fait, ce qui était plus important, c’était que j’imaginais aussi ce qui était possible. Plus que d’apprendre simplement à répéter comment une entreprise est gérée, voler des livres me permet, je pense pour la première fois, de m’imaginer réussir. Imaginez, avoir votre nom imprimé en couleur brillante sur un livre ! Cela voudrait dire que quelqu’un doit connaître votre nom pour le faire, n’est-ce pas ?

OMG… imaginez. À quel point cela serait-il amusant ?

Mais par cette logique, j’aurais écrit et publié dans ce genre depuis des années maintenant. Le fait est que j’ai pris un cours détourné pour une raison. Les éditeurs de science-fiction et de fantasy ont fait de formidables progrès pour diversifier leurs listes d’auteurs, mais il n’en a pas été ainsi pendant tant d’années.

Et si j’avais un dollar pour chaque fois suggéré que j’écrive plus comme Amy Tan….

J’ai essayé de ne pas y penser. Au lieu de cela, je me suis concentré, d’abord sur la poésie, puis sur des pièces de performance, des essais…. Tout ce que j’apprécie, très profondément ; en fait, je me considère avant tout comme un poète.

En chemin, j’ai également découvert des icônes comme Ursula K. Le Guin et Octavia Butler. Mais à ce moment-là, j’écrivais sur un travail qui abordait explicitement qui j’étais et ce qui se passait dans mon monde. Pas n’importe quel monde imaginaire, mais mon vrai monde trans queer où j’avais perdu tant d’amis à cause de la violence, du suicide et du VIH. Et même Le Guin ou Butler ne couvraient rien de semblable.

Ne parlons même pas des protagonistes transgenres – à quand remontent les personnages principaux des femmes ? Gay ? Quand étaient-ils asiatiques ? Car, si voler des livres permet de voir ce qu’il y a, il révèle aussi ce qui manque.

Pourtant, alors même que ma poésie devenait plus pointue, alors même que mes nouvelles devenaient plus urgentes, j’ai réalisé que j’étais encore redevable à ces livres auxquels je m’étais échappé quand j’étais enfant. Mon premier roman, He Mele A Hilo : A Hilo Song, est classé dans le « réalisme magique », mais je serai damné s’il n’est pas très proche de la fantasy. En fait, c’est dans le même univers que Light From Uncommon Stars.

Si poser ce livre sur une île qui était la maison de mes parents, pas la mienne, vous paraissait présomptueux ? Eh bien, cela semblait beaucoup moins intimidant lorsque l’on se souvenait des expositions d’Asimov sur la robotique ou du Bene Gesserit d’Herbert. Et si ma méthode de narration était un peu poétique ? Il y avait la filature de Lafferty à propos de Dieu sait quoi.

Non seulement j’avais été influencé par eux, mais leur exubérance – leur audace – était quelque chose dont j’avais soif. Leurs rêves et leur étendue.

Et oui, le plaisir.

Et une partie de moi a pensé, s’ils peuvent le faire, pourquoi je ne peux pas le faire aussi ? Parce que tu sais quoi ? Les homosexuels ont aussi besoin de beignets.

Et j’ai pensé à Ted Ngoc. Il opérait dans son quartier, non par altruisme, mais par nécessité. Recréer explicitement celui de Winchell n’a jamais été son objectif. Au lieu de cela, il remplissait ses magasins de gens qu’il connaissait, qui parlaient sa langue, qui lui ressemblaient. Et à cause de cela, à ce jour, longtemps après l’effondrement de sa propre fortune personnelle, les magasins de beignets cambodgiens sont devenus une partie indélébile de notre paysage, une partie vitale de ce qui fait de la Californie du Sud, enfin, de la Californie du Sud.

Je pense qu’à partir du moment où j’ai été fasciné pour la première fois par les histoires de Lensmen, d’Arisia et d’Eddore, une partie de moi a pensé que ce serait tellement cool d’écrire moi-même des histoires similaires.

Je ne sais pas si je pourrai jamais rivaliser avec le travail de Smith, Herbert ou Asimov. Je sais que je n’égalerai jamais la voix inimitable de RA Lafferty. Mais chacun d’eux a indéniablement fait de moi un écrivain meilleur, plus expansif et confiant.

Et pour être honnête, je défierais n’importe lequel d’entre eux d’écrire sur les enfants homosexuels de Monterey Park.

C’est peut-être lorsque j’ai pleinement compris cela que je me suis donné la permission d’exprimer et d’habiter mon univers, d’ouvrir ma propre beignerie littéraire.

Et je pense que c’est le moment idéal pour le faire. Parce que j’ai été loin d’être le seul à voler des livres. De plus en plus de voix queer, trans et POC sont devenues des auteurs à succès, voire à succès. Les lecteurs peuvent facilement trouver des œuvres de TJ Klune, Rachel Pollack et Charlie Jane Anders. Des écrivains comme Nghi Vo, Shelley Parker-Chan, Everina Maxwell et S. Qiouyi Lu créent un travail visionnaire incroyable qui reconnaît et inclut les personnes et les âmes que j’aime.

Donc, quand les gens se demandent si des écrivains blancs hétérosexuels peuvent nous enseigner, je pense, mon Dieu, ils feraient mieux de nous l’enseigner. Un écrivain privilégié peut faire beaucoup avec des privilèges.

Et même si nous ne pouvons pas partager (ni même vouloir partager) ce privilège, nous pouvons apprendre ce qu’ils ont fait, comment le faire et comment le présenter, puis dire merci et créer des univers remplis de magie, colorées, d’un autre monde… des pages de rêves qui sont enfin et vraiment les nôtres.

Obtenez votre copie de Light from Uncommon Stars ici

À propos du livre:

De bons présages se rencontre Le long chemin vers une petite planète en colère chez Ryka Aoki Lumière d’étoiles peu communes, une aventure joyeuse et provocante se déroulant dans la vallée de San Gabriel en Californie, avec des violons maudits, des affaires faustiennes et une parade extraterrestre étrange autour de beignets fraîchement préparés.

Shizuka Satomi a passé un pacte avec le diable : pour échapper à la damnation, elle doit inciter sept autres prodiges du violon à échanger leur âme contre le succès. Elle en a déjà livré six.

Lorsque Katrina Nguyen, une jeune transgenre en fuite, attire l’oreille de Shizuka avec son talent sauvage, Shizuka peut presque sentir la malédiction se lever. Elle a trouvé son dernier candidat.

Mais dans une beignerie au bord d’une autoroute animée de la vallée de San Gabriel, Shizuka rencontre Lan Tran, capitaine de vaisseau à la retraite, réfugiée interstellaire et mère de quatre enfants. Shizuka n’a pas le temps pour les coups de cœur ou les rendez-vous avec son café, avec son âme en jeu, mais le sourire aimable de Lan et ses yeux comme des étoiles pourraient bien redéfinir la valeur d’une âme. Et peut-être que quelque chose d’aussi petit qu’un beignet chaud est assez puissant pour briser une malédiction aussi vaste que la côte californienne.

Alors que les vies de ces trois femmes sont empêtrées par le hasard et le destin, une histoire de magie, d’identité, de malédictions et d’espoir commence, et une famille digne de traverser l’univers est trouvée.

A propos de l’auteur:

RYKA AOKI (elle/elle) est un poète, compositeur, enseignant et romancier dont les livres incluent He Mele a Hilo et deux finalistes du prix Lambda, Seasonal Velocities et Why Dust Shall Never Settle Upon This Soul. Le travail de Ryka est apparu ou a été reconnu dans des publications telles que Vogue, Elle, Bustle, Autostraddle, PopSugar et Buzzfeed. Sa poésie a été présentée au Smithsonian Asian Pacific American Center et elle a été honorée par le Sénat de l’État de Californie pour son « engagement extraordinaire envers la visibilité et le bien-être des personnes transgenres ».

_

N’oubliez pas de consulter les autres excellents ajouts dans notre colonne exclusive Nos livres, nos étagères avec Tor Books !

AK Larkwood & Tamsyn Muir in Conversation, par AK Larkwood et Tamsyn Muir BE A QUITTER, or HOW TO WRITE THE ROMAN OF YOUR HEART, par KM Szpara Down with Literary Snobbery, Long Live Genre, par Sarah Kozloff Auteur à succès John Scalzi Talks the End of Everything avec John Scalzi A Billion Thoughts at Once par TJ Klune RIP, IRL : Fandom Has Always Lived Online par Camilla Bruce et Kit Rocha par Martha Wells Le problème de la pisse : la politique derrière le pipi dans l’espace par Mary Robinette Kowal Ce que l’échange de genre dans les histoires peut nous dire sur nous-mêmes par Kate Elliot Un premier regard exclusif dans les coulisses du nouveau roman de l’auteur à succès VE Schwab, La vie invisible d’Addie LaRue avec VE Schwab A Celebration Of Chaotic Good avec Andrea Hairston, SL Huang, SA Hunt et Ryan Van Loa The Fallacy Of The Universal par Mark Oshiro Master Of Poisons par Andrea Hairston Bookish Activ isme et rejet du fatalisme en faveur de l’espoir par Cory Doctorow Aller à la librairie avec VE Schwab, auteur à succès de La vie invisible d’Addie LaRue par VE Schwab Lettre d’amour de Christopher Paolini à la science-fiction par Christopher Paolini Venez pour la construction du monde, restez pour la Développement du personnage: les livres de science-fiction et de fantaisie de Brandon Sanderson sur le rythme de la guerre à offrir Chaque membre de votre histoire familiale étrange et excentrique est un sable mouvant, les histoires sont ce que j’ai par Nghi Vo Art dans l’année des calamités par Jenn Lyons Sarah Gailey sur Putting Yourself Into Your Characters par Sarah Gailey JS Dewes et Karen Osborne dans Conversation An Exploration of Show and Tell par Marina Lostetter Crafting Your Own Reality par Nghi Vo Juneteenth et Freedom par Lucinda Roy Our Books, Our Shelves: Stop Explaining Everything par Shelley Parker-Chan

Vous voulez plus d’histoires comme celle-ci ? Devenez abonné et soutenez le site !

—Le Mary Sue a une politique de commentaires stricte qui interdit, mais sans s’y limiter, les insultes personnelles envers personne, discours de haine et trolling.—

Une astuce que nous devrions connaître ? [email protected]

Share