« Les jumelles à moins de 1 000 $ étaient le meilleur argent que j’aie jamais dépensé »

Si vous deviez faire un sondage pour savoir quels oiseaux associent le plus à New York, ce serait sûrement le pigeon. Ces « rats volants » omniprésents (comme les appelle mon père) roucoulent, font caca et hoche la tête aux limites de la vision périphérique des résidents aux coins des rues de la ville. J’ai passé les deux décennies que j’ai vécues ici en espérant vaguement qu’ils ne m’effleureraient pas accidentellement.

Mais les pigeons, qui sont en fait assez beaux si vous vous arrêtez et les regardez, sont loin d’être les seuls résidents aviaires. Je suis gêné de ne pas savoir jusqu’à récemment qu’il y a plus de 200 espèces qui vivent ici ou qui passent. Je le sais maintenant, cependant, parce que je suis devenu un passionné d’oiseaux.

L’observation des oiseaux a connu un regain d’intérêt pour les États-Unis pendant la pandémie, alors que des millions de personnes coincées chez elles ont commencé à remarquer la faune juste devant leurs fenêtres. Les ventes de mangeoires pour oiseaux ont explosé. Se promener à l’extérieur était l’une des rares activités qui se sentait vraiment en sécurité. Et si vous pouviez faire cela, vous pourriez observer les oiseaux, car ils sont partout.

Au milieu de toute l’horreur et de l’incertitude de l’année dernière, mon fils aîné postulait à l’université. La ville a fermé ses portes la veille du jour où il devait passer son examen SAT. Nous avions prévu d’aller visiter certains collèges ce printemps-là, mais nous n’avons pu en voir aucun alors que le coronavirus augmentait. Il ne voulait pas écrire ses essais d’admission après avoir passé toute la journée sur Zoom isolé de ses pairs. Nous nous sommes tous beaucoup battus à ce sujet. Puis la nuit, je restais éveillé à m’inquiéter pour lui. L’avenir n’avait jamais été aussi sombre ou incertain, et l’idée d’y envoyer mon enfant m’était inconcevable.

Au début de la pandémie, nous avons passé du temps dans le nord de l’État de New York. L’anxiété et l’incapacité à se concentrer rendaient la lecture et l’écriture difficiles, les deux activités sur lesquelles je pouvais normalement compter pour m’aider à m’occuper et à éviter les monstruosités de l’actualité minute par minute sur Twitter. Alors je m’asseyais sur le porche et regardais les oiseaux. Bientôt, ils ont tous cessé de ressembler aux mêmes petites taches brunes et je pouvais en choisir différentes sortes, même si je ne connaissais pas leurs noms. Il y avait les curieux gris qui ressemblaient à des bébés effrayants. Ceux qui avaient des marques géométriques rouges, jaunes et bleues et picoraient la pelouse. Ceux avec une marque rouge sur leurs ailes qui me grondaient chaque fois que je passais devant.

Un jour, j’ai remarqué un éclair rouge dans la canopée des arbres, alors j’ai pris une vieille paire de jumelles dans un tiroir pour essayer de mieux l’observer. Quand il est apparu, à travers les lentilles tremblantes, floues et beaucoup trop grossies, il est resté immobile assez longtemps pour que je puisse jeter un coup d’œil à ses attributs et faire une recherche sur Google. J’ai ressenti un petit frisson lorsque j’ai identifié cette créature exotique comme étant un Tangara écarlate. C’est devenu mon « oiseau étincelle », le premier qui m’a intéressé à en savoir plus sur les oiseaux. (Je ne suis pas original ici – cet oiseau rouge brillant aux ailes noires est une étincelle pour beaucoup de gens, selon un récent article du New York Times sur la hausse des ornithologues amateurs.) Je voulais en voir plus.

J’ai dit à mon mari que pour Noël, je voulais des jumelles décentes. Il a parlé à ma bonne amie Karen, que j’ai rencontrée lorsque nos fils maintenant à l’université étaient à la maternelle, pour lui demander quel type de jumelles était le meilleur. Elle et sa famille sont profondément impliquées dans la communauté ornithologique de New York, et elle m’avait déjà offert un exemplaire du Sibley Field Guide to Birds of Eastern North America. (Je me suis une fois moqué des ornithologues, avant d’être endoctriné, quand elle m’a dit que certaines personnes appelaient les jumelles des « poubelles ».)

Le matin de Noël, j’ai ouvert mes jumelles Nikon Monarch 5, format 8×42 (280$) et ma vie n’a plus été la même depuis. Techniquement, je ne les ai pas exactement achetés pour moi, mais je suis mariée à mon mari depuis plus de 20 ans et à ce stade, nos finances sont inextricablement liées.

Contrairement à la vieille paire de merde que j’ai utilisée pour la première fois pour étudier le tangara, ceux-ci sont suffisamment grossis pour voir sans fatiguer les yeux ni trembler, avec un champ de vision suffisamment large pour repérer rapidement un oiseau volant dans un arbre. Les prix des jumelles peuvent aller au-delà de 2 000 $, donc dans le monde des bacs d’observation des oiseaux, ceux-ci sont assez d’entrée de gamme. Je les utilise presque tous les jours depuis que je les ai.

Une fois que j’ai pu voir et identifier les oiseaux plus facilement, j’ai commencé une liste de vie, une façon de garder une trace de tous les oiseaux que vous avez identifiés. Karen décrit l’observation des oiseaux comme « comme Pokémon Go, mais pour la nature ». En tant que personne qui a traîné deux adolescents dans la ville à la recherche de Pokémon rares au plus fort de cet engouement, c’est une analogie tout à fait exacte.

J’ai téléchargé l’application Audubon et l’application Merlin ID de Cornell, acheté quelques livres supplémentaires, suivi un tas de comptes sur Bird Twitter et rejoint le programme « What’s this Bird? » de l’American Birding Association? Groupe Facebook. Chaque fois que je suis allé à Central Park, même en hiver, j’ai pu ajouter quelque chose de nouveau à ma liste, ce qui m’a donné envie de repartir et de trouver encore plus d’oiseaux. Et oui, les pigeons (Rock Pigeon, par Merlin) ont fait la liste.

J’étais l’une des personnes emmitouflées qui se tenaient autour du réservoir de Central Park pour assister aux autres phénomènes centenaires qui se sont produits cette année, une rare visite à New York d’un harfang des neiges. Lorsque j’ai entendu parler de toutes les espèces subtropicales qui traversaient New York au printemps, j’ai acheté The Warbler Guide et je me suis lancé dans la tentative d’apprendre à les différencier toutes. Ce printemps, j’ai observé des oiseaux presque tous les matins, que ce soit pour quelques minutes seul ou lors de promenades guidées. Les Tangaras écarlates ont été abondants. Et le meilleur correctif au cou technique que j’ai acquis après une année de doomscrolling sur mon téléphone a été le cou de la fauvette, l’acte d’hyperextension afin de repérer des éclairs jaunes dans la cime des arbres. La plupart du temps, cependant, regarder les oiseaux voler et sauter est méditatif et relaxant, deux sentiments que je poursuis depuis mars 2020.

Depuis que j’ai des enfants, je n’ai pas vraiment eu beaucoup de passe-temps. Le dernier, bloguer, est devenu un travail lorsque j’ai décidé de changer de carrière et que je suis passé des soins infirmiers au journalisme. Je n’ai pas vraiment appris quelque chose de nouveau qui nécessite de la concentration et de la mémorisation depuis longtemps. J’ai récemment eu un anniversaire important et j’ai remarqué que ma mémoire des noms et des lieux est floue. Ça me fait peur, donc ça fait du bien de forcer mon cerveau à travailler, à apprendre, à se souvenir à nouveau de choses, comme à quoi ressemble un Bruant à gorge blanche et comment faire les différences entre les différents pics. Et j’espère que cela me tiendra occupé et me distraira après avoir envoyé mon enfant à l’université cet automne. Je vais chercher les espèces qui sont abondantes près de son campus.

Récemment, deux semaines avant l’obtention du diplôme d’études secondaires de mon fils, je me promenais seule dans Central Park, essayant mes compétences d’identification de paruline. Je suis tombé sur un arbre « à oiseaux », entouré de photographes et de personnes portant des jumelles, tous fixant intensément ses branches. J’ai remarqué une femme et son mari s’approcher, faisant partie de ce troupeau. C’était un ami avec qui j’avais été assez proche pendant que nos enfants étaient ensemble à l’école maternelle, à l’époque où j’avais un tout autre ensemble d’inquiétudes à propos de mon enfant. Lorsque nos enfants sont allés dans différentes écoles pour la maternelle, nous nous sommes séparés, victimes d’une amitié situationnelle et d’une vie familiale et professionnelle bien remplie. Mais pendant notre rattrapage d’une demi-heure sur le chemin du parc, c’était comme si le temps ne s’était pas écoulé. Nous avons parlé des oiseaux que nous avions vus ce jour-là, des projets d’avenir de nos enfants et de notre anxiété à l’idée d’envoyer nos oisillons dans le monde. Ensuite, nous avons pris rendez-vous pour observer les oiseaux.

Cheryl Wischhover est une ancienne infirmière praticienne et journaliste actuelle qui écrit sur l’industrie de la beauté, le bien-être et la vente au détail. Il y a 99 oiseaux sur sa liste de vie.

Share