Libéré par Bryan Stevenson, un ancien détenu écrit son histoire ⋆ .

Sur l’étagère

Mon heure viendra: mémoire de crime, de châtiment, d’espoir et de rédemption

Par Ian Manuel
Panthéon: 224 pages, 26 $

Si vous achetez des livres liés sur notre site, The Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais prennent en charge les librairies indépendantes.

Enfant dans l’un des projets de logement les plus pauvres et les plus violents de Tampa, en Floride, Ian Manuel a été maltraité ou abandonné par chaque membre de sa famille immédiate.

À l’âge de 13 ans, en 1990, il a tiré sur une femme au visage lors d’un vol qui a mal tourné.

Manuel a avoué le crime, mais le juge a dit qu’il voulait faire un exemple du garçon et l’a condamné à perpétuité sans libération conditionnelle (plus 40 ans). «Ils ont décidé que je n’étais plus jamais apte à vivre en société», dit Manuel.

À partir de là, les choses ont empiré. Manuel a été soumis à ce que beaucoup considèrent comme une punition cruelle et inhabituelle. À partir de 15 ans en 1992, il a passé presque toutes les 18 années suivantes en isolement cellulaire.

Même avec rien d’autre que l’obscurité au bout du tunnel, Manuel était déterminé à avoir une voix, à exprimer les dégâts causés par un système inhumain et corrompu. Près de cinq ans après avoir été libéré grâce au travail de l’avocat héros Bryan Stevenson («Just Mercy») et de son Equal Justice Initiative, Manuel s’exprime dans son nouveau mémoire, «My Time Will Come».

Ian Manuel vers l’âge de 3 ans à Tampa, en Floride.

(De Ian Manuel)

«J’étais motivé par ce sentiment accablant d’être né pour quelque chose de plus que ce qui m’entourait», a déclaré Manuel lors d’une interview au petit-déjeuner dans son restaurant de Brooklyn. «Mon mantra est que l’impossible est réalisable. Je me suis constamment poussé à rêver au-delà de ma cellule de prison.

Le livre de Manuel dépeint un système carcéral qui est brutal de part en part, des juges qui recherchent le «châtiment» plutôt que la justice aux travailleurs pénitentiaires corrompus, violents et petits et aux soins de santé mentale qui vont de terne à dangereux.

Mais rien ne se compare à l’utilisation et à l’abus de l’isolement cellulaire, dont il a été démontré à maintes reprises qu’elle cause un préjudice à long terme. «La prison est une bête, mais l’isolement cellulaire a définitivement fait plus de mal à mon âme que le fait d’être dans la population carcérale générale», dit Manuel. «En solitaire, vous devez plonger dans votre imagination, mais pour rester sain d’esprit, vous devez aussi prendre l’air. Pour les personnes pour qui la réalité est trop douloureuse, elles restent sous la surface.

Bien que Manuel ait souvent recours à l’automutilation, il est resté intact, devenant profondément spirituel et rêvant de liberté, de jouer au basket ou à des jeux vidéo avec des amis. Mais son ultime outil de survie était son amour de la langue.

Manuel écrivait constamment. La poésie est devenue une bouée de sauvetage en solitaire, et il a commencé à écrire un mémoire. «Même alors, je élaborais des stratégies pour diffuser mon histoire», dit-il.

Après que Stevenson a porté la question de la vie sans libération conditionnelle pour les mineurs devant la Cour suprême et a remporté la liberté de Manuel, il y a eu d’innombrables nouveaux défis. «Il a fallu plusieurs années pour trouver mon équilibre», dit Manuel; il avait enfermé 26 de ses 39 premières années. Sa première nuit de sommeil dans un hôtel a été glorieuse – «Je ne voulais pas partir le lendemain matin» – mais tout, de la traversée de la rue au choix de ses propres vêtements, a nécessité de profonds ajustements. «Je ne connaissais même pas ma taille», dit-il. «Quand je regarde des photos de six mois, je suis gêné. J’étais hors de la base, sans coordination des couleurs. “

Ian Manuel (à droite) et un autre jeune homme de l'établissement correctionnel Apalachee, 1991.

Ian Manuel (à droite) et un autre jeune homme de l’établissement correctionnel Apalachee, 1991. 14 ans.

(De Ian Manuel)

Les cicatrices émotionnelles étaient plus profondes que la mode, mais après un programme de transition en Alabama dirigé par l’EJI de Stevenson, Manuel est allé à un programme de thérapie intensive en Arizona. Pendant trois semaines, il a passé 12 heures par jour, sept jours par semaine en thérapie – individuelle, de groupe, équine, EMDR, psychodrame.

«Un jour, lors d’une séance individuelle, je parlais d’être étouffé par une infirmière et des gardiens qui voulaient pomper mon estomac alors que je n’en avais pas besoin, et je me suis tellement pris à revivre l’expérience que je ne pouvais plus respirer, »Se souvient Manuel. «Je suis allé directement à la séance suivante et j’ai plaidé:« Donnez-moi une technique de respiration ». Et le thérapeute a dit: ‘Non Ian, vous devez faire face à ce que vous fuyez. Revenez à ce moment. ”

En prison, il avait appris à faire baisser sa douleur juste pour survivre. «En thérapie, j’étais enfin dans un endroit sûr et le barrage s’est cassé et j’ai commencé à pleurer, puis je n’ai pas pu m’arrêter», dit-il.

Alors qu’il a écrit un livre (avec un écrivain fantôme), Manuel trouve qu’il ne peut plus écrire de poèmes pour une bonne raison: la liberté apporte trop de distractions et de responsabilités. «Mais je n’en ai pas non plus besoin pour survivre maintenant», dit-il.

Ecrire le mémoire était plus cathartique que douloureux – «Je voulais vraiment mon histoire plus que je ne voulais la garder» – mais enregistrer le livre audio était épuisant sur le plan émotionnel. Sauf en récitant sa poésie: «J’y mets vraiment mon cœur et mon âme.»

Le genre de changement qu’il recherche n’est pas à l’horizon dans son État d’origine, qui traite toujours les mineurs qui commettent des crimes graves comme des adultes. Il aimerait voir la Floride élire des progressistes qui «se soucient des droits de l’homme» mais il sait que cela n’arrivera pas de sitôt. «La Floride n’est qu’un État républicain.»

Manuel, qui vit maintenant à Brooklyn, a récemment publié un éditorial au New York Times sur l’isolement cellulaire. Peu de temps après – peut-être inspiré par l’éditorial et certainement désireux de gagner – le gouverneur assiégé de New York, Andrew Cuomo, a signé un projet de loi déjà adopté sur son bureau interdisant l’isolement à long terme dans l’État.

Ian Manuel à l'établissement correctionnel Dade en 2016, quelques mois avant sa libération.  39 ans.

Ian Manuel à l’établissement correctionnel Dade en 2016, quelques mois avant sa libération. 39 ans.

(De Ian Manuel)

L’auteur a toutefois été profondément attristé par la récente décision «horrible» de la Cour suprême de permettre à des enfants d’être emprisonnés à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour homicide. «Mon histoire montre ce qu’il peut y avoir de bien lorsque vous donnez une seconde chance à des hommes qui étaient autrefois des enfants», dit-il. «J’espère être un exemple vivant que la Cour s’est trompée.»

Avant la pandémie, Manuel a parcouru le pays – racontant son histoire, lisant des lettres et des poèmes et diffusant un court documentaire vidéo le mettant en vedette, la victime de Stevenson et Manuel, Debbie Baigrie, qui lui a pardonné le tournage il y a longtemps. Manuel dit qu’il «attendait pendant des années que le système judiciaire rattrape mes remords et son pardon».

Veste pour les mémoires d'Ian Manuel, "Mon temps viendra: un mémoire sur le crime, la punition, l'espoir et la rédemption."

Il a été mis à la terre par COVID-19 mais a continué à discuter par vidéo. Et les «lockdowns» ne lui ont semblé rien: «Je pense toujours:« Regarde toute cette liberté que j’ai, de quoi se plaignent les gens? »(Ce mercredi, lui et Stevenson seront sur un panel virtuel sponsorisé par ALOUD et la bibliothèque publique de Los Angeles.)

Manuel a hâte de reprendre la route, même s’il n’aime pas voler et même si cela le tient trop occupé pour écrire de la poésie. Il a l’intention d’écrire un deuxième livre. «J’ai tellement vécu ces cinq dernières années», dit-il. «J’ai hâte de montrer aux gens d’où vous pouvez venir et où vous pouvez atterrir, même si cela semble si improbable.»