Little Oblivions de Julien Baker: l’album parfait pour le printemps 2021

Il y a un moment, deux minutes et 40 secondes dans «Ringside», le septième titre du nouvel album de Julien Baker Little Oblivions, qui m’a fait réaliser à quel point j’ai manqué de voir de la musique live.

«Ringside» détaille une relation où un participant (dont Baker chante le point de vue) a une séquence d’autodestruction sombre et horrible. Il s’ouvre sur le couplet «Battez-moi jusqu’à ce que je sois ensanglanté / et je vais vous donner une place au bord du ring», une image saisissante pour commencer une chanson sur la difficulté d’aimer quelqu’un quand on est au plus profond de soi -le dégoût et la dépression.

Au fur et à mesure que la chanson continue, elle atteint son apogée à 2:40. «Personne ne mérite une seconde chance», chante Baker, «mais je continue à en avoir.» Et sous «eux», un mur de sons s’élève, comprenant des claviers, des percussions et une guitare. C’est un grand moment passionnant qui sera sûrement étonnamment efficace lorsque Baker l’exécutera en concert.

C’est aussi le cas, si différent de tout ce que Baker a enregistré auparavant. Sur ses deux albums précédents – Sprained Ankle en 2015 et Turn Out the Lights en 2017 (l’un des meilleurs albums des années 2010) – Baker s’est incliné vers le petit et l’intime. Sa musique explore les intersections des identités queer, des problèmes de santé mentale et de la foi, et ses paroles maussades et réfléchies bénéficient souvent de valeurs de production dépouillées qui permettent à ses mots de parler.

Dans les années qui ont suivi Turn Out the Lights, cependant, Baker a tourné la majeure partie de son attention vers boygenius (oui, tous en minuscules), le super-groupe de filles tristes qu’elle a formé avec Lucy Dacus et Phoebe Bridgers. Le trio a sorti un court album en 2018 et sont restés des collaborateurs clés depuis. Baker et Dacus sont apparus sur «Graceland Too» de Bridgers, sur son album Punisher, nominé aux Grammy Awards 2020; Bridgers et Dacus prêtent leurs talents à «Favoriser» sur Little Oblivions.

Mais Boygenius semble avoir inspiré Baker, au-delà de lui donner la chance de travailler avec deux autres musiciens incroyables. Unir ses forces avec Dacus et Bridgers – qui ont tous deux ouvert leurs sons sur leurs albums les plus récents – a sûrement poussé Baker encore plus loin vers l’expérimentation sonore, ce qui a abouti à un son plus grand et plus riche que jamais auparavant.

Little Oblivions est la preuve que l’expansion de Baker n’annule pas ce qui la rendait si bonne en premier lieu. L’album pousse sa production au-delà du son dépouillé dans de nouveaux endroits passionnants, tout en conservant l’honnêteté lyrique brutale de son travail précédent. C’est la différence entre quelqu’un qui diffuse tranquillement les nouvelles les plus dévastatrices que vous ayez jamais entendues et le mur de bruit sans fin qui surgit dans votre tête lorsque vous entendez cette nouvelle.

Les chansons de Baker ont tendance à se concentrer sur des personnes qui ne peuvent pas échapper aux cycles d’auto-récrimination et d’auto-punition. Ils prennent souvent la forme d’excuses à un être cher qui refuse obstinément d’abandonner le chanteur, malgré les preuves qu’ils devraient probablement simplement abandonner tout espoir de changement réel.

Ou, comme elle le dit dans «Relative Fiction», ma chanson préférée de Little Oblivions:

Parce que si je n’avais pas un os méchant dans mon corps
Je trouverais un autre moyen de te causer de la douleur
Je ne prendrai pas la peine de te dire que je suis désolé
Pour quelque chose que je vais refaire

Ce qui est remarquable à propos de l’album, ce n’est pas seulement la poussée de Baker vers un paysage sonore plus riche, mais aussi le fait qu’elle joue presque tous les instruments présentés sur l’album, avec le soutien minimal de quiconque. Baker jouait certaines de ces chansons en concert avant que Covid-19 ne ferme le monde (ici, elle joue à «Ringside» à Londres en 2019), mais le fait que Little Oblivions soit arrivé alors que les quarantaines nécessaires à la pandémie semblent enfin se terminer semble important pour moi en quelque sorte. Après tout, Baker assumer presque toutes les parties instrumentales d’un album entier ressemble à l’ultime projet de verrouillage, n’est-ce pas? Et les résultats en valaient la peine.

Mais l’intimité bruyante de Little Oblivions me semble aussi parfaite pour le printemps 2021 que l’étreinte apocalyptique boa-constrictor de Bridgers’s Punisher l’était pour l’été 2020. Beaucoup d’entre nous sont restés seuls à l’intérieur ces nombreux mois, et certains d’entre nous l’ont été. coincé à l’intérieur avec des gens que nous aimons mais qui ont peut-être parfois besoin d’espace. Pendant ce temps, nous avons pu voir de nouveaux côtés d’eux – et de nous-mêmes – et ces côtés n’ont peut-être pas été flatteurs.

Baker fait même un signe de tête à cette expérience sur «Ringside», où la fin de la chanson retourne proprement le motif de la seconde chance sur son oreille d’une manière qui devrait sembler trop simpliste mais plutôt dévastatrice. «Personne ne mérite une seconde chance», répète-t-elle, «mais je continue de leur en donner.» Être pris dans une spirale autodestructrice, après tout, est un jeu à deux, surtout lorsque vous êtes codépendant. Et une année entière passée à l’intérieur avec la même personne n’est rien sinon un terreau fertile pour la codépendance.

Maintenant, enfin, il est temps de sortir dans un monde grand, bruyant et large et d’essayer de trouver un nouvel équilibre. Certaines de nos ecchymoses guérissent; certains nous emporterons avec nous le reste de nos vies. Mais la seule façon de comprendre la suite est d’aller de l’avant – et peut-être d’essayer quelque chose de nouveau enfin.

Little Oblivions est disponible sur toutes les principales plates-formes musicales, y compris Spotify, Apple Music et Bandcamp. Vous pouvez également l’acheter sur CD ou vinyle. Pour plus de recommandations du monde de la culture, consultez les archives One Good Thing.