Marvin Kalb : journaliste vétéran | Examen national ⋆ 10z viral

Marvin Kalb (Avec l’aimable autorisation de la Brookings Institution Press)

Scènes de la vie d’un journaliste vétéran

Note de l’éditeur : vous trouverez ci-dessous une version étendue d’un article publié dans le numéro du 14 juin 2021 de National Review.

La voix et le visage sont parfaitement familiers à quelqu’un qui a grandi avec eux. Je parle avec Marvin Kalb, via Zoom. Pendant 30 ans, il a été journaliste et analyste pour CBS News et NBC News. Au milieu des années 1980, il était l’hôte de Meet the Press. Depuis 1994, il anime The Kalb Report, du National Press Club.

Il est également auteur ou co-auteur de nombreux livres — 17, en fait — dont deux romans. Son tout premier livre, publié en 1958, portait sur ses expériences en Union soviétique. Il en va de même pour son nouveau : Mission Russie : devenir un correspondant étranger dans le creuset de la guerre froide.

Bien que Kalb ait fait des reportages dans de nombreuses régions du monde, la Russie a suscité un intérêt constant. Cela a commencé pendant la Seconde Guerre mondiale, quand il était un garçon. Il avait une carte dans sa chambre et il déplaçait des épingles pour noter où se trouvaient les armées. Quand il est devenu majeur, la guerre froide s’échauffait.

Marvin Kalb est né en 1930, dans le Bronx, à New York. Plus tard, la famille a vécu à Washington Heights (Manhattan). La mère de Marvin, Bella, avait émigré de Kiev en 1913 ; son père, Max, avait émigré de Zyrardov, une ville textile en Pologne, en 1914. Il aurait été enrôlé dans l’armée du tsar pour la Première Guerre mondiale. Max faisait partie du mouvement Galveston, ou plan Galveston, par lequel les réfugiés juifs ont débarqué à ce port du Texas, pour être dispersé dans tout le pays.

Les parents de Max – les grands-parents paternels de Marvin – ont été tués pendant l’Holocauste.

Le premier enfant de Max et Bella Kalb était Estelle. Puis vinrent deux garçons, Bernard et Marvin, à huit ans d’intervalle. Tous deux se feront un nom dans le journalisme, principalement en tant que correspondants étrangers. Ils sont très, très proches. Marvin dit que la Dépression les a forgés. Quand vous êtes pauvre, quand vous n’avez pas d’argent dans la maison, vous devez vous tenir ferme pour survivre.

Bernie a rendu visite à Marvin il y a quelques jours à peine et les frères ont discuté de la dernière éruption de violence au Moyen-Orient. À 99 ans, dit Marvin, Bernie est aussi clair qu’une cloche. « C’est Bernie », en bref.

Marvin trouve la discussion sur la Dépression douloureuse, mais il est tout de même prêt à le faire avec moi. Quand il était enfant, il se levait très tôt — à quatre ou cinq heures — pour fouiller les poubelles. S’il y avait une bouteille de lait – intacte – vous pouviez l’apporter dans une épicerie et en obtenir un centime. Si vous en avez cinq, c’était suffisant pour un trajet en métro.

Max Kalb était tailleur. Il prenait le métro jusqu’au Garment District et cherchait du travail. S’il n’en trouvait pas ce jour-là, comment rentrerait-il à la maison ? Son fils Marvin n’en a aucune idée. Ces souvenirs sont sinistres.

Le plus important pour Max et Bella était l’éducation de leurs enfants. Le CCNY – le City College de New York – était la clé. Il était connu sous le nom de « Harvard du pauvre », comme se souvient Marvin. Si vous réussissiez suffisamment bien aux tests pour être admis, les frais de scolarité étaient gratuits.

Au CCNY, Marvin a commencé comme pré-med, « pour satisfaire ma mère ». Plus tard, c’était avant la loi, « pour satisfaire mon père ». Ce qui satisfaisait vraiment Marvin, c’était l’histoire : l’histoire européenne et, surtout, l’histoire russe. La Russie, ou l’Union soviétique, dirigée par Staline, était de plus en plus importante dans le monde.

Marvin est passé du Harvard du pauvre au vrai Harvard pour ses études supérieures. (Bernie avait suivi la même voie.) Marvin avait deux professeurs qui étaient particulièrement importants pour lui : l’un senior et l’autre tout à fait junior. Le professeur principal était Michael (Mikhail) Karpovich, né à Tbilissi en 1888. Le cadet était Richard Pipes, seulement sept ans de plus que Marvin. Lui et sa famille s’étaient échappés de Varsovie peu après l’invasion nazie. Kalb et Pipes seraient des amis pour la vie.

Au ministère, il y avait un hotshot, qui venait de débuter : Henry A. Kissinger. En 1974, alors qu’il était secrétaire d’État, les frères Kalb ont écrit une biographie de lui. « Nous avons cherché et cherché un titre », explique Marvin, « et finalement, dans notre désespoir, nous avons choisi ‘Kissinger’. »

Lorsque Marvin était aux études supérieures, il a reçu un appel de Marshall Shulman, le russiste bien connu, qui avait écrit des discours pour Dean Acheson. Le département d’Etat avait tout de suite besoin de quelqu’un à l’ambassade à Moscou : un attaché de presse, un attaché. Le demandeur devait parler russe, être célibataire, avoir une autorisation très secrète et pouvoir partir dans une semaine. Marvin Kalb s’est qualifié sur tous les fronts.

Une autorisation top secrète ? Oui, il l’a eu en servant dans le renseignement de l’armée pendant la guerre de Corée.

Il a sauté sur l’occasion pour se rendre à Moscou pour le département d’État. Il y était de janvier 1956 à février 1957.

Le 4 juillet, l’ambassadeur Charles « Chip » Bohlen a organisé une fête à Spaso House, la résidence de l’ambassadeur américain. Etaient présents Khrouchtchev et l’ensemble du Politburo. C’était un signe que le Kremlin voulait de meilleures relations avec Washington.

Bohlen a chargé Kalb de s’occuper du ministre de la Défense, Georgy Zhukov. Cela a semblé ridicule à Kalb – le déséquilibre de celui-ci. Kalb était sorti de l’armée un PFC (privé de première classe) ; Joukov était un maréchal de l’Union soviétique et un héros de la Seconde Guerre mondiale. Mais Kalb a savouré la chance de parler avec Zhukov. Il parsemait le maréchal de questions sur la guerre, auxquelles le maréchal était heureux de répondre.

Il était aussi un buveur, Joukov l’était. « Il a avalé huit vodkas », se souvient Kalb. « Je les ai comptés. Après le huitième, Khrouchtchev a appelé son ministre de la Défense et Kalb à lui. Joukov s’est exclamé : « J’ai enfin trouvé un jeune Américain qui peut boire comme un Russe ! Kalb n’avait bu que de l’eau, mais Joukov n’en était pas plus avisé.

Khrouchtchev, 5’3″, a levé les yeux vers Kalb, 6’3″, et a dit : « Quelle est ta taille ? Kalb a répondu – il n’a aucune idée de comment cela lui est apparu dans la tête – « Je suis trois centimètres plus petit que Pierre le Grand. » Khrouchtchev a ri et, comme le dit Kalb, quand un dictateur rit, tout le monde autour de lui rit aussi. Dès lors, Khrouchtchev l’appela « Pierre le Grand ».

Lorsqu’il est devenu journaliste, Kalb a obtenu de bonnes interviews avec Khrouchtchev. Le surnom — la hauteur, le souvenir de la fête du 4 juillet — a aidé.

À la fin de son séjour à Moscou, le département d’État a invité Kalb à devenir officier du service extérieur – un diplomate de carrière. Mais il a décidé de retourner à Harvard, pour terminer son doctorat. Une carrière de diplomate, pensait-il, serait trop contraignante pour lui.

De retour chez lui, il a rédigé des articles sur l’Union soviétique pour le Saturday Review, le New York Times, le Gentlemen’s Quarterly et d’autres publications. Il a également travaillé sur son doctorat, bien sûr. Il a promis à sa mère qu’il le finirait – rien ne le distraira.

Mais vint alors un coup de téléphone.

C’était un lundi matin et Kalb travaillait à Widener Library (Harvard). Un bibliothécaire est venu et a dit : « Marvin, vous avez un appel téléphonique ». « Qu’est-ce? » demanda Kalb. « Eh bien, » dit la dame, « il dit qu’il est Edward R. Murrow. » Kalb éclata de rire. Murrow était une légende vivante, le cœur et l’âme de CBS News. Il n’y avait aucune chance qu’il appelle cet étudiant diplômé. « Raccrochez juste au gars », a suggéré Kalb.

Cet après-midi-là, le bibliothécaire s’est de nouveau approché de Kalb. — C’est encore le même homme, dit-elle. « Pourquoi ne lui parlez-vous pas au moins ? » Kalb a accepté. Et voilà. . .

La veille, Kalb avait publié un article dans le magazine New York Times sur la jeunesse soviétique. Murrow voulait lui en parler. Lorsque? Neuf heures le lendemain matin, au bureau de Murrow à New York. Marvin Kalb était là.

— Vous avez une demi-heure, pas plus, dit le secrétaire à Kalb. « M. Murrow est très occupé. Ils ont parlé pendant trois heures. Murrow voulait tout savoir, sur ce que Kalb avait observé dans la jeunesse de l’Union soviétique. Vers midi, la secrétaire est entrée et a dit : « Ed, vous avez un déjeuner. » « Oups », a déclaré Murrow. Il a ensuite mis son bras autour de Kalb et a dit: « Comment aimeriez-vous rejoindre CBS News? » Kalb était d’accord avec empressement.

Tout le monde parle de la « mystique de Murrow ». C’était réel et puissant, disent ceux qui l’ont vécu. Même Mme Kalb a approuvé ce que Marvin avait fait – abandonner son doctorat. à l’invitation de Murrow.

Qu’est-ce qui a rendu le gars si convaincant? J’ai posé cette question à Marvin Kalb – qui fournit une liste.

D’abord, la voix. « C’est un don de Dieu. » Deuxièmement, l’apparence. Murrow était «incroyablement beau», une présence attrayante à tous égards. Troisièmement, sa gravité à l’antenne, son professionnalisme total. Personne n’était plus drôle dans un bar, dit Kalb. Murrow était formidable pour raconter des blagues. Mais à l’antenne, il n’était que business.

Il y avait aussi une autre chose : la conscience aiguë de Murrow du pouvoir de la dictature – en particulier le pouvoir d’un leader charismatique, tel que Hitler – d’anéantir la liberté et les vies individuelles.

Edward R. Murrow est décédé en 1965. Au cours des années où ils se sont connus, lui et Kalb avaient une belle habitude. Le vieil homme appelait le plus jeune « professeur » ; le plus jeune appelait le plus âgé « monsieur ».

Le 1er juillet 1957, Marvin Kalb a rencontré une fille. Elle était récemment diplômée du Wellesley College, sur le point de commencer un doctorat. programme d’études soviétiques à Columbia. Ils se sont rencontrés sous l’horloge à Grand Central Station. C’était un rendez-vous à l’aveugle — organisé par la mère d’un ami de Bernie.

Les deux sont allés manger une glace. Ils ont pris un bus à impériale sur la Cinquième Avenue. Ils sont allés à Greenwich Village et se sont promenés. Ils avaient une autre glace. Elle s’appelait Madeleine « Mady » Green. Elle et Marvin sont mariés depuis 62 ans.

Kalb a écrit son premier livre en 1958, alors qu’il était encore un petit parent à CBS News. Ce livre était Eastern Exposure, sur son passage au Département d’État. Son éditeur, Roger Straus, de Farrar, Straus et Giroux, a organisé un dîner pour lui et sa fiancée. Voici une partie des nouveaux mémoires — les mémoires de 2021 — Mission Russie :

Roger avait invité un certain nombre de ses écrivains préférés, tous liés d’une manière ou d’une autre à la Russie, mais je ne me souviens que de Max Eastman, le bel écrivain, poète et traducteur autrefois radical dont la réputation allait sans vergogne d’exploits de chambre à coucher aux aventures littéraires et politiques. Il avait autrefois été socialiste, rédacteur en chef de The Masses, mais il a maintenant déplacé sa loyauté vers un conservatisme respectable, écrivant principalement pour la National Review de William F. Buckley. Il semblait avoir peu de respect pour les grands magazines et journaux, les qualifiant avec mépris de « presse lucrative ». Au cours d’une conversation autour de la table du dîner, il a laissé tomber des noms tels que Einstein et Chaplin. S’il essayait de m’impressionner, il réussissait.

Au cours de ces premières années à CBS, Kalb a vécu de nombreux moments intéressants, notamment des entretiens avec deux étudiants en échange à Columbia : Alexander Yakovlev et Oleg Kalugin. Les deux seraient de grands noms plus tard. (Incidemment, le dernier livre du professeur Pipes était Alexander Yakovlev : L’homme dont les idées ont délivré la Russie du communisme.) Mais le rêve de Kalb s’est réalisé en 1960, lorsqu’il est revenu à Moscou en tant que correspondant de CBS.

Du passé au présent : qu’en est-il de l’homme qui est au Kremlin — patron de la Russie — depuis 2000 ? « Vladimir Poutine est un leader nationaliste », me dit Kalb, « qui sait très bien que la nation qu’il dirige est en difficulté – pas militairement mais économiquement. » Kalb se souvient de Sergey Semionovich Uvarov, le nationaliste du XIXe siècle qui a servi Nicolas Ier. Uvarov était le sujet de la thèse de doctorat de Kalb. Et c’est Uvarov qui a articulé la doctrine de « l’orthodoxie, l’autocratie et la nationalité ». Poutine vit selon cette formule aujourd’hui, dit Kalb.

« Il est dur, déterminé et très intelligent. Il joue des angles. Il est vicieux. Mais « il joue une main perdante, et il le sait ».

Dans son nouveau livre, Kalb parle de l’importance d’une presse libre pour la démocratie. J’ai un aveu pour lui : j’avais l’habitude de bâiller devant ce genre de discours. Ouais, ouais, ouais, bien sûr. Ce n’est pas que je n’y croyais pas. C’est juste que c’étaient des platitudes, en quelque sorte gluantes. Eh bien, je ne bâille plus. Je prends tout ça très, très au sérieux.

Kalb me raconte un souvenir. Il a un jour demandé à Murrow : « Quelle est votre définition de la liberté ? Murrow a parlé de deux piliers, ou d’une fondation en deux parties, soutenant une maison – une maison de liberté. Les deux parties sont un système de droit, ou la primauté du droit, si vous préférez, et une presse libre. Quand l’un d’eux est affaibli, la maison vacille, si elle ne tombe pas complètement.

Avant son Q&A avec moi, Marvin Kalb a fait un Q&A avec sa fille Deborah. « Il y a un point que je voudrais que les gens gardent à l’esprit », a-t-il déclaré. « Ce livre était ma façon de dire merci aux États-Unis pour avoir accueilli ma mère et mon père dans les années qui ont précédé la Première Guerre mondiale. » Rien n’est venu facilement, c’est vrai – « mais ils ont eu la possibilité de progresser économiquement et de jouir de la liberté religieuse et politique ». C’est une merveille continue, à ne jamais tenir pour acquis.

Share