Masterclass In Mischief de Frank Zappa

Oubliez ce que vous avez entendu dans votre discours de remise des diplômes : les meilleures années de votre vie ne se passent certainement pas à l’école publique. L’iconoclaste moustachu Frank Zappa le savait, et sur son premier album de 1966 Freak Out !, est arrivé pour nous guider à travers cette saison de nos vies – et il l’a fait avec un maximum d’humour et d’imagination.

« M. America, walk on by / Tes écoles qui n’enseignent pas », lance-t-il en tête de l’album. « Une fois que vous aurez découvert que la façon dont vous avez menti / Et tous les trucs ringards que vous avez essayés / N’empêchera pas la marée montante. » De quoi, exactement ? Un meilleur financement ? Une sévère conférence parents-professeurs ? La pince-sans-rire de Zappa dégénère affreusement jusqu’au kicker : « Des monstres affamés / Papa ! C’est une polémique, bien sûr – mais livrée à travers un sourire aux dents béantes. Et Zappa le fait encore et encore tout au long de Freak Out ! – contre la censure (« Who Are The Brain Police? »), la police (« Help, I’m a Rock »), le consumérisme (« You’re Probably Wondering Why I’m Here »), et les autres indignités institutionnels de l’Amérique.

Bienvenue dans le royaume tordu de Freak Out!, le double-LP qui a déchaîné Frank Zappa, un esprit musical unique, et ses acolytes les Mothers of Invention. À partir de là, Zappa s’est précipité dans plusieurs directions – classique moderne, jazz fusion, rock lyrique – tout en s’impliquant dans des causes sociales idiosyncratiques, comme lorsqu’il s’est opposé à Tipper Gore. censure musicale sur le parquet du Sénat. Flipper! contient l’ADN pour tout cela.

Fidèles à leur moqueur farceur, les Mothers (elles ajouteront la partie « Invention » plus tard) ont été signées sous de faux prétextes en 1966. « Nous avons été embauchés en remplacement temporaire au Whisky-a-Go-Go. Par chance, Tom Wilson, un producteur de l’équipe de MGM Records, était en ville », se souvient Zappa en 1989. Le vrai livre de Frank Zappa. « Il est entré pendant que nous jouions notre » grand numéro de boogie  » – totalement non représentatif du reste de notre matériel. » Sous l’impression qu’ils étaient un groupe de blues, Wilson leur a offert un contrat de 2 500 $.

Le premier morceau que Wilson a entendu en studio, « Any Way the Wind Blows », était assez agréable à ses oreilles – si vous manquez la langue dans la joue de Zappa, c’est un drame d’amour aw-shucks qui n’est pas différent du standard doo-wop « Baby C’est toi. » Quand ils ont basculé dans « Qui est la police du cerveau? » une valse du champ gauche sur l’autocensure, il s’est déconcerté. « Je pouvais voir à travers la fenêtre qu’il se précipitait vers le téléphone pour appeler son patron », a écrit Zappa. « Probablement en train de dire ‘Eh bien, euh, pas exactement un groupe de blues blanc, mais… en quelque sorte.' »

se

Alors que la facture du studio montait en flèche à plus de 20 000 $, Wilson (heureusement) est devenu un croyant. « Toutes les chansons sur [Freak Out!] étaient à propos de quelque chose », poursuit Zappa. « Chaque air avait une fonction dans un concept satirique global. » En effet, malgré sa philosophie anarchique, chaque morceau de l’album convient – ​​ce n’est pas pour rien que Paul McCartney aurait appelé Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band « notre Freak Out ! »

Chaque chanson jette une pique sur la société hétéro, les anodins doo-wop et bubblegum-pop dominent alors les charts, ou les deux. Alors que le rire éclatant « Go Cry on Somebody Else’s Shoulder » évoque un quatuor de salons de coiffure dans un carambolage de quatre voitures, « Trouble Every Day » aborde sobrement les émeutes de Watts de l’année précédente sur l’injustice raciale. Aujourd’hui, dans un monde secoué par les protestations et une pandémie, cette dernière chanson – associée à la satire tête dans le sable « It Can’t Happen Here » – semble de plus en plus pertinente.)

Flipper! et Zappa devient étranger au fur et à mesure. Au moment où « Le retour du fils de Monster Magnet », qui a été enregistré avec une chorale de 100 personnes dirigée par Kim Fowley, se sous-marinait dans des cris de jungle et des gémissements désincarnés, il est clair que Zappa a simplement vu le monde différemment de quiconque.

Malgré tout son absurdisme au niveau de Mad Magazine, il convient de mentionner que Zappa l’a fait sans assistance chimique – ce qui ne s’est pas étendu au reste des mères. «Tout le monde dans le studio, sauf Frank, se promenait sous l’effet de l’acide», a déclaré le pianiste de session Mac Rebennack – alias Dr. John – dans Zappa: A Biography en 2005. Mais à la base, le point de Freak Out! n’était pas un chaos lysergique, mais l’accomplissement de soi. « Abandonnez l’école avant que votre esprit ne pourrisse à cause de l’exposition à notre système éducatif médiocre », commande Zappa dans les notes de pochette. « Instruisez-vous si vous avez du courage. »

Beaucoup d’entre nous ne se souviennent pas de grand-chose de l’école publique, mais plus d’un demi-siècle après Freak Out !, nous discutons, disséquons et hologrammes Zappa. « Vous vous demandez probablement pourquoi je suis ici / Eh bien, moi aussi », gazouille-t-il comme un pitchman de télévision dans la moitié arrière de Freak Out! Dans un monde où les trucs ringards et les monstres affamés sont fondamentalement incontournables, nous avons plus que jamais besoin de son œil sceptique et de son bel esprit.

Share