Mort d’un démocrate ⋆ .

(MarcBruxelle / .)

Un bureaucrate de carrière devient viral après la mort en écrivant sa propre nécrologie, soulevant des questions quant à savoir si le gouvernement est synonyme d’épanouissement.

Vous ne voyez pas beaucoup de nécrologies écrites à la première personne, mais un avis du journal du Massachusetts, le Berkshire Eagle, est une exception, et une très élégante. «Je m’appelais Bruce Garlow», s’ouvre la pièce. «Je suis décédé à 72 ans des complications d’une maladie rénale le vendredi 23 avril 2021 à BMC. Pas tout à fait ce que j’avais prévu lorsque j’ai emménagé dans notre nouvelle maison il y a seulement 7 mois, mais voilà.

L’acceptation presque plaisante est désarmante et finalement agréable. En lisant l’avis de décès (particulièrement long), j’ai pensé à Michel de Montaigne: «Philosopher, c’est apprendre à mourir.» (Montaigne citait Cicéron, qui à son tour était un lit d’enfant de Platon.) Montaigne continua:

La préméditation de la mort est la préméditation de la liberté; celui qui a appris à mourir n’a pas appris à servir. Il n’y a rien de mal dans la vie pour celui qui comprend à juste titre que la privation de la vie n’est pas un mal: savoir mourir nous délivre de toute soumission et contrainte.

La seule plainte de Bruce Garlow alors qu’il affrontait la fin était que la vie était, à 72 ans, «un peu courte». Il est bien mort. Mais au moment où j’ai fini la pièce, je ne pensais pas à Montaigne mais à Anton Tchekhov, ce chroniqueur légèrement acidulé de bourgeois obtus et de bureaucrates qui se trompent d’eux-mêmes. C’est frappant ce que Bruce Garlow considérait comme suffisamment important pour mentionner dans sa déclaration finale, et ce qu’il n’a pas fait.

Garlow passe la majeure partie de l’essai à énumérer ses réalisations professionnelles, une source évidente de fierté et de définition de soi. Quand il note qu’il a commencé sa vie professionnelle dans le service postal américain, je n’ai pas pu m’empêcher de penser au Newman de Seinfeld – le facteur comme micro-autoritaire, un tyran empêché de satisfaire sa soif de contrôle uniquement par son manque de pouvoir réel. C’était assez injuste de ma part. Et pourtant le reste de la nécrologie tendait à renforcer l’impression que le défunt était un homme qui admirait avant tout la portée administrative de l’État, dont il était une partie très petite mais très enthousiaste.

Une personne peut-elle être fière d’avoir servi dans le gouvernement local? Indubitablement. Ces personnes font souvent un travail important pour maintenir le fonctionnement de notre société – en gardant une trace des registres immobiliers, en comptant les bulletins de vote. Mais ce passage m’a dévasté, à la fois dans ce qu’il a dit et ce qu’il n’a pas dit: «J’ai été précédé par ma femme de 28 ans, Leslie Rudolph-Garlow, décédée en 2008, et ma fille Lisa L. Garlow à qui nous avons perdu l’âge de 48 ans en septembre 2020. »

Quelle horreur. C’est un âge affligeant pour une fille qui meurt. Aucun parent ne devrait jamais avoir à enterrer son enfant. J’imagine que de profonds puits de douleur sous-tendent cette phrase. On dirait que la femme de Garlow est morte assez jeune également. (Elle avait 58 ans, selon sa propre note dans le même article.) Il y a aussi beaucoup de chagrin tacite dans ce paragraphe.

Ou y a-t-il? Je ne pourrais pas dire. En 800 mots, c’est tout ce que le mort a à dire sur son épouse et sa fille. Les noms et les dates sont tout ce que nous apprenons à leur sujet. Peut-être que Garlow ne pouvait tout simplement pas se résoudre à dire un autre mot à leur sujet. Peut-être que la douleur est encore trop fraîche, toutes ces années plus tard, et peut-être en poursuivant une fière tradition de stolidité yankee, Garlow a pensé qu’il valait mieux faire face à la perte en restant résolument discret à ce sujet. Peut-être pensait-il que les émotions sont mieux conquises et retenues que cédées. Ou peut-être le contraire était-il le cas: peut-être qu’au moment où ils passaient, il ne ressentait plus de lien étroit avec eux. Cela arrive. Comme je l’ai dit, je ne sais pas.

Ce que je sais, d’après l’essai, c’est que Garlow avait une vraie vocation dans la vie, un amour robuste et passionné de toute une vie, et c’était de la bureaucratie. Nous apprenons cela parce que, avec ses derniers mots, il fouille le thésaurus à la recherche de synonymes de «fonctionnaire» et se délecte d’une série de titres qui ressemblent à une litanie comique d’une opérette de Gilbert et Sullivan:

J’ai pris ma retraite après 20 ans en tant qu’administrateur de la ville de Richmond. . . administrateur de la conservation. . . administrateur de la ville de West Stockbridge. . . administrateur intérimaire à Lanesborough. . . aide de district pour l’ancien représentant Christopher J. Hodgkins. . . président du conseil d’administration des Small Town Administrators of Massachusetts. . . membre de la Massachusetts Association of Conservation Commissions, qui m’a généreusement décerné son prix d’administrateur de la conservation de l’année en 2001. . . membre du conseil d’administration de l’Autorité régionale du logement du comté de Berkshire, coprésident du comité consultatif du Berkshire de la Commission contre la discrimination du Massachusetts, membre du conseil consultatif de l’État du MCAD. . . de nombreux comités, commissions et groupes de travail gouvernementaux locaux et régionaux.

Au fil des décennies, chaque fois qu’une commission, un comité, une administration ou un groupe de travail avait besoin de personnel, Bruce Garlow était votre homme. Bien qu’il se qualifie lui-même de «militant du parti démocrate», c’est tout ce qu’il explique pour expliquer sa motivation sous-jacente. A aucun moment il ne se réfère à une sorte de principe qui pousse son zèle à administrer; il ne dit rien du genre: «Je me suis battu pour un logement équitable via mon service en. . . »Ou« J’ai contribué à élargir l’accès au vote de. . . «Le simple fait d’avoir fait partie de l’appareil gouvernemental, semble-t-il, est ce qui lui a apporté sa plus grande satisfaction.

Et j’ai donc terminé cette nécrologie ostensiblement louche avec un certain sentiment de tristesse. Un homme perd sa femme à 58 ans et sa fille à 48 ans, il vit plus de soixante-dix ans, et ce qu’il aimerait que nous nous souvenions tous de lui, c’est toute une vie d’être un membre exceptionnellement fervent du groupe de travail du comité administratif. On imagine Bruce Garlow arrivant au ciel, comme des ruisseaux du tiret béni à travers les portes pour profiter de ce qui se trouve au-delà d’eux, pour demander à Saint-Pierre s’il pourrait éventuellement donner à Garlow un emploi dans la guérite elle-même, peut-être en tant que membre d’un comité dédié. à la discussion des personnes nommées par la commission de maintenance des portes ou des protocoles d’administration des groupes de travail de réglementation des séraphins.

Je me sens mal pour quiconque passe 72 ans sur cette terre et, dans sa vénération, réserve ses derniers mots pour suggérer que l’accomplissement réside dans les commissions, les conseils d’administration et les groupes de travail – l’ersatz de la famille du gouvernement.