in

Musées ambulants des désirs et des rêves ⋆ .

J’ai passé beaucoup de temps à étudier les personnes âgées au cours des années avant de devenir moi-même une personne âgée. Ce n’était pas une étude scientifique. Je les ai juste beaucoup regardés en essayant de voir ce que mon avenir pourrait me réserver. Je les voyais surtout avec sympathie, à l’exception de ces vieux manivelles qui devenaient de plus en plus fascistes en tant qu’impôts à mesure qu’elles vieillissaient, se moquant sans cesse des jeunes, ou des « colorés », ou de la façon dont les femmes n’étaient plus comme elles se souvenaient que leurs mères avaient été.

Bien que j’étais surtout sympathique envers les personnes âgées, une partie de cette sympathie était imprégnée de condescendance. Ou pire. Je ne pense pas le laisser paraître. J’ai toujours essayé de ne pas blesser si je pouvais l’aider. Mais les vieillards m’apparaissaient comme des étrangers, habitant un tout autre pays. Ou du monde. Et le leur était un pays ou un monde vers lequel je ne voulais vraiment pas du tout émigrer.

D’ailleurs, ils sentaient souvent drôlement la lavande et le linéament. Parfois, leur idée d’une blague était d’arracher leurs fausses dents, ce qui a entraîné d’innombrables traumatismes chez des enfants sans méfiance. Les grands-pères qui en avaient eu un de trop adoraient donner des frottements de moustaches qui étaient comme du papier de verre sur les visages de bébé.

J’ai repoussé l’idée que je serais un jour comme eux. Je ne porterais jamais de pantoufles de tapis dans le monde, courant après une femme dans un marché, peut-être même portant son sac à main pour elle, ou juste attendant patiemment alors qu’elle essayait des sous-vêtements dans une loge alors que des femmes plus jeunes me regardaient avec méfiance, se demandant si j’attendais quelqu’un, ou si j’étais juste un vieux pervers espérant apercevoir sa chair.

Non, je ne « finirais » pas comme eux. Je prendrais mieux soin de moi qu’eux. En plus de cela, j’étais un enfant pendant une période beaucoup plus optimiste aux États-Unis. Chaque journal du dimanche comportait des articles sur les remèdes à foutre près de tout ce qui nous faisait mal ou nous vieillissait. L’avenir vu dans les magazines allait être fantastique. Comme la plupart des enfants, j’étais en grande partie à l’abri de la réalité de ce qui se passait dans le monde. L’avenir semblait être une bonne direction. C’était les années 50 ; tout semblait alors possible. General Electric a déclaré que «le progrès était [their] produit le plus important. Après avoir triomphé du fascisme, nos pères et nos oncles étaient rentrés à la maison avec le sentiment que les États-Unis pouvaient presque tout faire. Eisenhower, qui nous avait aidés à remporter cette victoire, était POTUS, un grand-père bienveillant qui a supervisé une énorme expansion des infrastructures. Les vétérinaires sont allés à l’université, des gars de la classe ouvrière qui n’auraient pas eu beaucoup de chance de faire des études supérieures au cours des décennies précédentes. On nous a dit beaucoup de délicieux mensonges ou des demi-vérités sur nos héros nationaux. Nous l’avons principalement avalé sans mâcher.

Mais la pourriture n’était pas trop loin sous la surface. Le bon vieux Ike a choisi Tricky Dick comme colistier. Joe McCarthy avait de nombreux adeptes, et la John Birch Society, si occupée à semer la peur pendant la guerre froide, n’était pas très différente de la «majorité silencieuse» des années 60, ou des «patriotes» du Tea Party qui ont ouvert la voie à Les déplorables de Trump.

J’en savais peu à l’époque. Mais, dans ces moments-là, tous les enfants ont, seuls dans leur lit, peur d’une variété d’hommes boogey, j’ai repoussé les peurs de vieillir et de mourir à cause de tous les discours heureux de ces jours heureux sur les progrès qui seraient accomplis avant d’arriver quelque part près d’être vieux. Peut-être, me suis-je dit, ils trouveraient des moyens de nous garder jeunes. Mieux encore, peut-être que les légions de scientifiques trouveraient des moyens de rendre la mort obsolète. Peut-être y avait-il une faille qui m’épargnerait..

Ils n’appellent pas les enfants innocents sans raison.

Alors maintenant je suis vieux. L’espérance de vie a augmenté depuis ma naissance, mais la mort n’a pas été expulsée. La plupart des maladies dont souffrent les personnes âgées quand j’étais enfant sont toujours actives aujourd’hui. En fait, la façon dont nous vivons maintenant a créé une baisse inquiétante de la durée pendant laquelle nous sommes susceptibles de nous accrocher à la vie. Et certains des moyens mis en place pour nous maintenir en vie ont un coût élevé. Respirer simplement n’est pas nécessairement la même chose qu’être vivant ; certains des moyens qui ont été trouvés pour ajouter des années à notre incarnation ne sont pas nécessairement une bonne chose. Beaucoup d’entre nous finissent par être relégués à une période de vie sombre et lugubre, entreposés dans des maisons de retraite où nous pourrions nous retrouver à la merci de soignants mal payés. D’autres, ayant perdu leur conjoint, vivent seuls, assaillis par des gens au téléphone qui les tromperaient, ou par des gens qui frappent à la porte qui peuvent leur faire du mal. La majorité des personnes âgées vivent de pensions chintzy, ou de prestations de sécurité sociale qui suffisent à peine après une vie de travail.

Être vieux est à peu près comme c’était quand je vérifiais ces personnes âgées que je voyais comme un enfant curieux. C’est rempli de courbatures et de douleurs. Nous sommes plus lents à nous lever de nos chaises. On se fatigue plus facilement. Il y a des trous de mémoire déconcertants, des hanches cassées et des soucis incessants pour la santé. Nous avons du mal à garder une trace des choses. Nous nous inquiétons des pertes supplémentaires d’amis et de parents. Il y a un sentiment approprié de terreur qui sous-tend même les moments les plus heureux. En fait, cette peur est encore plus susceptible de survenir dans ces moments petits mais heureux – regarder un oiseau s’ébattre dans un bain d’oiseaux, voir un écureuil naviguer sur une ligne électrique pour traverser une rue, entendre un morceau de musique familier, entendre le rire de un conjoint, en savourant un morceau de gâteau ou en sentant la chaleur du soleil. Ce que nous avons appris sur les pertes avant de vieillir – ces animaux de compagnie qui sont morts et nous ont fait verser des larmes quand nous étions petits, la série croissante d’enterrements de personnes que nous connaissions au fil du temps – ne nous a pas permis de maîtriser les pertes comme ils le font maintenant. viennent plus vite, perdant progressivement les cheveux, l’ouïe, la mémoire, les dents et la capacité d’attention.

Il y aura peut-être ceux qui liront ces mots et décideront que je vieillis de toute évidence de travers. À chaque étape de ma vie, il y a eu de telles personnes. J’étais assez ceci, ou j’étais trop cela. Je n’étais pas assez cool, ou assez intelligent, ou assez actif physiquement. J’ai passé trop de temps à lire. J’étais trop enclin à ruminer. Je ne savais pas comment profiter de la vie comme les autres le faisaient. Je n’ai pas bien mangé. Je devrais me mettre à la méditation ou au yoga, ou je devrais retourner à l’endroit où j’appartenais autrefois, avec Jésus comme meilleur ami. Et il y a sûrement des gens maintenant qui se précipiteraient pour redresser mon vieux cul avec Dieu, ou un régime quotidien consistant à faire ceci et ne pas faire cela.

Les gens qui croient en l’au-delà peuvent ne pas ressentir de la peur, mais j’en doute. Même le chrétien le plus prêt pour le ciel va éprouver un certain degré de peur lorsqu’il se réveillera face à une douleur nouvelle et urgente, même si Jésus est de garde. Être vieux ne rend pas beaucoup d’entre nous optimistes quant à la fin.

À vrai dire, j’étais aussi mal préparé à être vieux que je l’étais à aller à la maternelle, ou à n’importe quel nombre d’autres transitions requises de tout le monde. Il y a une ligne d’un livre intitulé The Great Cat Massacre qui dit: «Toutes les frontières sont dangereuses.» J’y pense souvent. L’écrivain ne parlait pas seulement de frontières nationales, mais de frontières de toute nature qui nous obligent à passer du familier au moins familier. Faire face à la grande fracture cosmique nous présente une frontière effrayante, en effet. Même les croyants doivent se demander si ce qu’on leur a dit sur l’au-delà est vrai, et qu’est-ce qui au-delà de l’orgueil pourrait permettre à quiconque de penser qu’ils avaient un verrou pour aller au paradis. Peut-être que le Dieu dont vous aviez entendu parler était moins indulgent qu’on ne vous l’avait dit.

Ce qui me permet de traverser mes journées, et même les nuits sombres de l’âme, c’est l’idée simple apprise lorsque j’ai cessé de chercher de la nourriture spirituelle dans les esprits distillés. Je me rappelle d’accepter les choses que je ne peux pas changer, d’autant plus que la mère et le père de toutes les choses qui ne peuvent pas être changées s’approchent.

Et maintenant, je pense à ces personnes âgées que j’ai secrètement espionnées quand j’étais enfant, certaines d’entre elles nées au 19ème siècle à l’époque où Wild Bill Hickok rendait son dernier souffle à Deadwood, ou à des personnes qui étaient parties se battre dans le premier monde. la guerre, des vieillards qui nous ont crié dessus quand nous avons essayé de récupérer une balle sur leurs chantiers. Je ressens des pincements de culpabilité face à la sévérité avec laquelle je les ai jugés et mal compris quand j’étais un garçon. Je les ai rejoints au crépuscule dans le musée de la mémoire, voyant des lucioles au crépuscule bien qu’il n’y ait pas de tels insectes là où je vis maintenant, si loin de l’endroit où j’ai grandi. Je suis plus miséricordieux dans mes jugements la plupart du temps, et je vois mes collègues gériatres, passés et présents, comme des musées ambulants de désirs comblés et de désirs non comblés, de rêves rêvés et de temps passé, errant dans les dépositaires de ce qui est surtout passé, souvent manqué ou en voie d’être oublié. C’est un grand musée; nos jambes faiblissent, les sols sont durs, mais il y a tellement de belles choses à voir sur ces murs et dans ces vitrines. Il y a tant de beauté là-bas, tant de trésors stockés, tous les moments pas tout à fait perdus. Encore.

Quand je regarde le mur à gauche de l’endroit où j’écris, je vois un fusil et un pistolet qui ont appartenu à mon cher ami et partenaire de tir, Jim Davidson, disparu depuis une douzaine d’années. Il n’a jamais complètement disparu de ma vie, mais il me manque de toute façon, son rire, sa bonne nature me manquent, les bons moments que nous avons partagés me manquent, me manque d’être jeune.

Alors, Jim, cette chanson ci-dessous est pour vous. Peut-être qu’on se retrouvera là-bas et qu’on recommencera à tirer au bord d’une rivière scintillante par une journée toujours tempérée, et on ne manquera jamais un coup.

Ou pas. Quand l’heure du départ arrivera, je ferai comme tu as fait, comme nous devons tous le faire, et je la jouerai comme il se doit.

Peu importe ce que c’est.

_______

Nouvelles de l’Écosse : l’escouade antibombe se précipite vers un appareil trouvé à l’extérieur de la banque – routes fermées Royaume-Uni | Nouvelles

Sergio Perez avertit Red Bull de ne pas s’emballer