Les années 1970 commençaient et toute la scène artistique underground new-yorkaise pouvait s’intégrer dans un restaurant. C’est ainsi que Fran Lebowitz (New Jersey, 1950) s’en souvient, même si ce n’est pas dans l’un d’eux qu’il a rencontré le légendaire photographe Peter Hujar, mais dans une projection dans l’Uptown de Manhattan. «J’avais entendu parler de lui. Il était très beau. Et cette nuit-là, elle portait une jupe, un vêtement grossier, comme une bibliothécaire, quelque chose qui à l’époque enfreignait la loi. Il m’a dit qu’il ne lui semblait pas juste que les femmes puissent porter des pantalons et que les hommes ne devraient pas porter de jupes. Nous sommes devenus inséparables, mais je ne l’ai jamais revu en porter », se souvient-elle au téléphone.

Chroniqueuse dans le magazine Warhol’s Interview, la netteté de Lebowitz l’a rendue aussi célèbre que son bloc-stylo: elle a passé 30 ans sans rien publier, ce qui n’a pas diminué son assurance ou sa popularité. Dans une interview dans The Paris Review, il a déclaré qu’il écrivait si lentement qu’il pouvait écrire avec son propre sang, sans que cela n’ait aucun effet néfaste sur sa santé. Ses costumes masculins sur mesure, ses lunettes de soleil et une cigarette éternelle à la main lui ont valu une place fixe sur la liste des plus élégantes, et ses dons en tant que brillant orateur et observateur social ont été décrits dans le documentaire que Martin Scorsese lui a dédié. , Parler en public. Bien avant tout cela, Lebowitz se promenait dans Manhattan avec Peter Hujar et plus tard avec l’amant et disciple de son ami, l’artiste David Wojnarowicz. Dans Meatpacking, maintenant bondé de boutiques et d’hôtels, Hujar lui a appris à conduire, alors qu’il n’y avait que des rats, des travestis et des bouchers.

Un échantillon du travail des deux artistes est exposé jusqu’au 26 août à la Fondation Loewe à Madrid, au sein de PHotoEspaña, et Lebowitz participera demain à une conversation bidirectionnelle sur la scène politique et artistique à Manhattan dans les années soixante-dix et quatre-vingt avec le La galeriste new-yorkaise Gracie Mansion. «Je détestais les photos, mais Peter ne vous faisait pas sentir comme ces photographes de mode. Il pensait à vous et, en fait, il ne photographiait presque toujours que ses amis », explique-t-il. Hujar est mort du SIDA en 1987 et Wojnarowicz en 1992; Ce dernier, dont le travail est exposé ce mois-ci au Whitney Museum de New York, est devenu un activiste infatigable. «Ils ont tous les deux eu une enfance Dickens, rien à voir avec la mienne. C’est pourquoi Peter adorait venir chez mes parents en banlieue, cela me semblait la chose la plus exotique du monde. Il a été difficile, mais pas avec moi. Je pense parce qu’elle était la seule à ne pas être amoureuse de lui. Je l’ai vu tirer et frapper des galeristes qui voulaient l’aider, et je lui ai dit: «Ce n’est pas la façon de progresser», dit-il en riant. «David était incroyablement passionné. Pour moi, il était comme un fils de Pierre, mais il a investi beaucoup d’énergie dans la lutte contre les chrétiens évangéliques ou même contre son propriétaire. J’essayais de lui dire que vous ne gagnez jamais ces combats. “

Les cinq dernières années de l’apogée de l’œuvre de Hujar, à qui la Morgan Library a consacré une exposition, et celle de Wojnarowicz, avec la réédition de ses Waterfront Journals et la flambée des prix aux enchères de son travail, ne sont pas vraiment une surprise. à Lebowitz. «La nostalgie dans la culture est toxique parce qu’elle ralentit. Aujourd’hui, il semble que le New York des années 70 soit comme le Paris des années 20, ils l’ont romancé; la vérité est qu’il n’y a pas de contre-culture. Les gens peuvent absolument tout découvrir », dit-il. Lebowitz a déjà clairement exprimé sa position sur le rapport entre la vie et l’art dans l’un de ses articles des années 80: «Plus souvent qu’il n’y paraît, la vie imite l’artisanat, car qui parmi nous peut dire que son expérience ne ressemble pas plus un pot suspendu en macramé qu’un tableau de Seurat? ».