Pour certains, le déclin du COVID entraîne une augmentation de l’anxiété sociale ⋆ .

Les invitations commencent à arriver, par SMS et par e-mail, pour les dîners, les anniversaires et les week-ends. Mais plutôt que d’être rempli d’excitation, j’ai honte de dire que j’ai vécu des vagues de terreur.

Quelques amis vaccinés ont avoué une anxiété similaire à propos de la reprise de la vie sociale. Bien sûr, il existe des inquiétudes persistantes concernant les variantes de virus et le grand nombre de personnes qui ne sont toujours pas entièrement protégées. Le pays est à peine sorti des bois, malgré des progrès considérables.

Mais l’ambivalence que beaucoup d’entre nous ont à propos de la levée des verrouillages est plus psychologique qu’épidémiologique. Nous ne sommes tout simplement pas prêts.

Oui, la pandémie s’est prolongée interminablement. Mais donnez-nous encore quelques mois pour nous ressaisir!

En ma qualité officielle de critique de théâtre, je suis prêt à poser un diagnostic culturel. Alors que la pandémie montre des signes de maîtrise aux États-Unis, une épidémie de trac est en train d’exploser.

Le sociologue Erving Goffman a écrit un livre influent à la fin des années 1950 qui a essentiellement confirmé la proposition de Shakespeare selon laquelle «tout le monde est une scène». Dans «La présentation de soi dans la vie quotidienne», Goffman utilise l’idée de la représentation théâtrale comme cadre pour comprendre nos vies sociales.

Ce n’est pas un livre sur la façon dont les vies imitent l’art. L’accent de Goffman est sur la façon dont nous mettons en scène la réalité collective. En un mot, chaque fois que nous sommes en présence d’une autre personne, nous jouons un rôle. Il peut s’agir d’un artiste, d’un autre membre de la distribution ou d’un spectateur, mais il est impossible de contourner la théâtralité inhérente à la vie quotidienne.

«Je pense, donc je suis» de Descartes devient en effet pour Goffman, «j’agis, donc j’appartiens». La réalité sociale, dans sa formulation, est un effort d’ensemble. Un individu «projette une définition» d’une situation lorsqu’il entre dans l’entreprise d’autrui et cette projection fournit «un plan pour l’activité coopérative qui suit».

Une bonne partie de ce travail de performance implique la gestion des impressions, le contrôle de la réception de nos vaudevilles itinérantes. Goffman inventorie les innombrables façons dont nos présentations publiques peuvent être sapées. Notre destin en tant qu’humains est peut-être de porter un masque, mais avec quelle facilité ils nous échappent. Pas étonnant que nous soyons si nerveux à l’idée de gâcher nos entrées, de rater nos repères et de flipper nos répliques.

La sécurité vient en partie de l’établissement des paramètres spatiaux d’une scène. Les lieux de travail ont des aires de jeu et des régions en coulisses. Différentes zones nécessitent une conduite différente, reflétant les règles et les hiérarchies mutuellement convenues d’une organisation.

Les commérages sont autorisés dans la salle à manger, mais pas devant la porte du patron. Les couloirs, espace liminal, sont idéaux pour les écoutes clandestines, ce qui en fait une tentation et un piège. Les salles de bain, point de convergence peu commode, peuvent rapidement se transformer en triangle des Bermudes.

Pour ceux qui travaillent de chez eux depuis un an, re-naviguer dans cette géographie peut sembler aussi fastidieux que de devoir à nouveau enfiler un pantalon avec des boutons ou recommencer un trajet désagréable.

Goffman est conscient qu’une grande partie de ce que nous savons les uns des autres est obtenue par inférence. Être exposé au public nécessite donc une vigilance constante. Filtrer nos communications par e-mail ou Slack est un luxe comparatif. Des gestes inconscients – un éclair d’impatience, un soupçon de sourire narquois, une poussée de bâillement – peuvent détruire une image soigneusement organisée.

Le zoom est épuisant car il ne nous permet jamais d’oublier que nous sommes devant une caméra. Mais revenir sur la scène publique après une longue interruption est encore plus épuisant. Soulever des poids n’est rien comparé à lutter contre ces muscles faciaux obstinés lors d’une réunion. Nos fréquences cardiaques sont sans aucun doute plus élevées lorsque nous bavardons que lorsque nous nous échauffons sur un tapis roulant.

Ayant été séquestrés aussi longtemps que nous l’avons fait, nous sommes hors de pratique dans l’art des apparences. Lorsque les yeux tapissent la salle de classe ou de conférence, il ne suffit pas d’être attentif. Il faut aussi essayer de paraître attentif – ou à tout le moins, pas aussi ennuyé qu’on le ressent. Quand on raconte une blague, on ne peut plus recourir à une émoticône rieuse mais on doit dégouliner un semblant d’amusement, même si ce n’est qu’un gémissement génial.

Assis en face de notre cher ami dans un restaurant, il ne faut pas trahir que son vieux problème, toujours insensible aux conseils extérieurs, n’est pas devenu plus fascinant depuis notre dernier dîner il y a un an. Pour ceux dont la politesse est enracinée, la courtoisie ne sera pas beaucoup affectée par l’interrègne social. Mais infléchir correctement sa gratitude afin que les ressentiments ne se développent pas peut prendre un peu de raffinement.

En tant qu’animaux sociaux, nous sommes parfaitement en harmonie avec les humeurs de chacun. Comme ces ailes de papillon battant en Afrique qui déclenchent des ouragans monstres dans les Caraïbes, des fluctuations mineures de comportement peuvent transformer une interaction ensoleillée en une super tempête d’antagonisme. Qu’on le veuille ou non, nous sommes des compteurs Geiger pour les affrontements, nos centres de compensation pour les griefs.

Sauter dans ce champ de mines terrestres ne semble pas si imprudent lorsque nous sommes en train d’établir un contact visuel. Mais nous n’avons plus la certitude de pouvoir sortir de notre faux pas. Un voyage au supermarché est tout ce qu’il faut pour voir comment nos compétences ont rouillé. La réalité sociale est un travail d’équipe nécessitant coordination et circonspection, qui ne sont plus une seconde nature.

La ré-immersion est la seule réponse, mais cela peut donner l’impression de couler ou de nager dans les mois à venir. Beaucoup d’entre nous feront du paddle pour rester à flot. Les doutes existentiels sont inévitables. Après avoir vu à quel point on peut s’en passer, il est naturel d’être sceptique quant au retour des plaisirs anciens.

Les psychologues ont un mot pour cet état de vide: languir. Le remède n’est pas plus l’isolement mais la communauté. «L’enfer est les autres» seulement si, comme les personnages de «No Exit» de Sartre dont dérive la célèbre réplique, on est enfermé dans une pièce avec la mauvaise foule pour l’éternité.

Il est important de se rappeler que, comme le note Goffman, nous sommes programmés pour travailler en coopération. Dans le théâtre de la vie, les chahuteurs sont l’exception, pas la règle. La plupart d’entre nous essayons de mettre à l’aise quiconque se trouve être sous les projecteurs. La vue de quelqu’un à la recherche de mots peut transformer un spectateur en un doux prompteur. Pour épargner à quiconque une gêne inutile, nous sommes capables de ne pas voir ou entendre ce que nous ne sommes pas censés voir ou entendre. Un sentiment de réciprocité guide notre tact.

Quand quelqu’un «fait une scène», cela signifie que cette personne ne joue plus. Un tel comportement est normalement mal vu, quelle que soit la raison. Les manquements au décorum théâtral sont aussi troublants pour un public que pour un artiste.

Mais le bouleversement politique et social de l’année dernière a compliqué les choses. Les anciens scripts sont en cours de réécriture. Aussi attendus que soient ces changements, ils ajoutent plus d’incertitude à nos interactions. Le conflit est élevé, et la peur d’être appelé est répandue. La culture, compensant peut-être les progrès sociaux inégaux de la société, a été d’humeur punitive. Et un contexte de violence armée n’a fait qu’accroître la tension.

Selon Goffman, le désir humain de contact social et de camaraderie est enraciné dans deux besoins: «un besoin d’un public devant lequel s’essayer à soi-même, et un besoin de coéquipiers avec lesquels entrer dans des intimités collusoires et une relaxation en coulisses.» Un ingrédient essentiel pour le bon fonctionnement du théâtre de la vie quotidienne est un «vernis de consensus» selon lequel «toutes les personnes présentes se sentent obligées de s’exprimer du bout des lèvres».

Cette démonstration de consensus est plus difficile à obtenir. Nous revenons sur la scène publique une entreprise éclatée. Mais le spectacle doit continuer – et il le sera. Car plus fort que toutes nos peurs, nos doutes, nos hostilités et nos ambivalences, c’est la joie de se rassembler pour cette extravagance que nous appelons la réalité partagée.