Review Leave the World Behind: L’apocalypse bougie de Rumaan Alam

La grande chose dans Leave the World Behind de Rumaan Alam, le choix de juin du Vox Book Club, c’est tout, eh bien, les choses. Ce livre est presque encyclopédique dans sa description des plaisirs de la vie bourgeoise américaine moderne.

Comptoirs en marbre et un pot-remplisseur de cuivre à la cuisinière. Pâtes mélangées avec des herbes et de l’ail et ce beurre européen salé qui vient dans un cylindre. Draps tout blancs dans la salle de bain et savon à lessive caché dans une boîte en bois de bon goût. Parfois, la lecture de Leave the World Behind peut vous mettre dans quelque chose qui approche le même état de tranquillité vide que vous trouvez en parcourant le fil Instagram d’un influenceur lifestyle.

La transe ne dure que quelques instants, cependant. Parce que Leave the World Behind ne pense pas que les plaisirs qu’il répertorie soient des plaisirs neutres qui peuvent être appréciés puis abandonnés sans réfléchir. Vous pouvez le dire même au début, avant que l’horreur ne commence à émerger, car Alam décrit tous ces luxes avec une précision affectueuse qui devient sa propre forme de jugement.

Vous savez quel genre de femme s’assure d’acheter la moutarde couleur boue caillouteuse pendant ses vacances à la plage. Vous savez quel genre d’homme fait ses hamburgers en barbotant de la sauce Worcestershire dans le bœuf haché « comme en enduisant du parfum sur un poignet ». Et même si vous êtes ce genre de personne (j’avoue que j’ai un faible pour la moutarde fantaisie), vous savez que dans le monde de ce livre, de telles habitudes vont sembler ridicules, voire pires.

La femme qui achète de la moutarde et l’homme qui barbouille le Worcestershire sont respectivement Amanda et Clay : des Brooklynites de la classe moyenne à mobilité ascendante qui ont aménagé une maison AirBnB dans la campagne de Long Island avec leurs deux enfants. Ils prévoient de passer une semaine de vacances à se vautrer dans le luxe glorieux d’une maison qu’ils ne sont pas assez riches pour posséder mais sont assez riches pour aspirer à – mais ensuite, lors de leur première nuit à la maison, on frappe à la porte.

Il s’agit de GH et Ruth Washington, les riches propriétaires d’une soixantaine d’années. Déconcertant Amanda et Clay, poliment libéraux, ils sont noirs, et bien qu’ils aient initialement prévu de passer la semaine dans leur appartement de Manhattan, quelque chose semble avoir terriblement mal tourné.

Il y a eu une panne d’électricité à New York. Des alertes de nouvelles vagues avertissent d’un ouragan, mais Internet est en panne. La télévision et la radio ne diffusent qu’une seule phrase : « C’est le système de diffusion d’urgence. »

Ruth et GH ne savent pas ce qui s’est passé exactement, mais ils savent qu’ils ne veulent pas essayer de monter les 14 volées d’escaliers menant à leur appartement avec le courant coupé. Ils ne veulent pas tenter leur chance dans un hôtel dans tout ce chaos. Au lieu de cela, ils veulent être dans leur belle maison de campagne, avec toutes leurs belles choses.

Ainsi, aussi, Amanda et Clay ; Amanda n’arrête pas de répéter qu’après tout, ils ont loué l’endroit. Mais après quelques maladresses initiales, les deux familles concluent une trêve précaire.

GH prépare des boissons et Ruth – Amanda aux yeux rivés et bâclée – nettoie la maison. Amanda prépare des sandwichs au chocolat et au brie. Clay se faufile des cigarettes clandestines. Les enfants s’ébattent dans la piscine, explorent les bois, préparent un gâteau dans une boîte.

Souvent, quelqu’un remarquera qu’il devrait vraiment se rendre à la ville la plus proche et comprendre ce qui se passe. Parfois, une personne fera même un geste pour le faire. D’une manière ou d’une autre, alors même que la calamité s’accumule sur la calamité, même s’il devient impossible d’ignorer que quelque chose de terriblement mal s’est produit – d’une manière ou d’une autre, personne n’arrive jamais tout à fait en ville. Ils finissent toujours par retourner dans cette belle petite maison et ses plaisirs apaisants et engourdissants.

Et pourquoi pas? Quelles sont les alternatives ? Le monde s’effondre, ils ne savent pas pourquoi, et ils ne peuvent rien faire. Ils n’ont déjà rien fait. Quoi qu’il en soit, c’est déjà arrivé.

Tous les adultes de ce roman sont habitués à la pensée apocalyptique, car tout est déjà venu : c’est Kim Jong-un, pensent-ils ; ou non, c’est Trump ; ou non, c’est le réchauffement climatique qui arrive enfin pour nous tous. Quelle que soit la cause de la fin du monde, c’est quelque chose qui a déjà terriblement mal tourné, et quand cela s’est produit, ils s’en sont détournés et ont plutôt choisi de se vautrer dans leurs belles choses. Alors pourquoi cela devrait-il changer maintenant, alors que les conséquences sont enfin là pour rester ?

Laisser le monde derrière a été écrit avant que la pandémie ne frappe, mais il est sorti l’automne dernier, en plein milieu de tout. Après l’année écoulée, beaucoup d’entre nous ont probablement une vague familiarité avec la dynamique en jeu dans Leave the World Behind : une grande tragédie amorphe se produit dans le monde, quelque chose de trop grand pour que nous puissions vraiment le saisir, et donc à la place, nous nous imbriquons. La pandémie arrive, et nous écoutons les sirènes et nous cuisons du pain aux bananes. Le nombre de corps augmente et nous cultivons notre propre levain au levain.

Dans le cas de la pandémie, rester à la maison était, curieusement, un choix actif : cela signifiait aider à réduire le nombre de corps de la seule manière que beaucoup de gens pouvaient. Donc, aussi familier que cela puisse paraître de regarder les personnages d’Alam se perdre en décidant comment glacer leur gâteau en boîte, le vrai parallèle dans ce livre n’est pas avec la quarantaine. C’est avec tout ce qui a conduit à la quarantaine : une classe de libéraux instruits regardant pourrir les infrastructures et les institutions d’un pays et choisissant, au lieu de faire quoi que ce soit, de profiter de leurs belles choses à la place.

C’est ce choix qui, dans Leave the World Behind, est un acte de péché indéniable.

Partagez vos réflexions sur Leave the World Behind dans la section commentaires ci-dessous, et assurez-vous de nous rejoindre le 30 juin pour un événement de discussion en direct avec Rumaan Alam. En attendant, abonnez-vous à la newsletter du Vox Book Club pour être sûr de ne rien manquer.

Questions de discussion

Le péché de l’indifférence de ces personnages envers le reste du monde devient probablement plus clair lorsque Clay rencontre une femme hispanophone sur la route, demandant clairement de l’aide, et l’abandonne. Comment avez-vous pris ce moment ? Cela vous a-t-il fait sentir que Clay était irrécupérable ? Quels détails sur vos habitudes de consommation quelqu’un utiliserait-il pour dresser un portrait accablant de vous dans une sombre satire sociale ? Pour moi, ce serait probablement le sérum à la bave d’escargot que j’ai mis sur mon visage. (Comme l’a écrit Patricia Lockwood, la bave d’escargot est beaucoup plus au cœur de la féminité moderne que vous ne le pensez.) Le narrateur omniscient de ce roman continue de faire allusion sombrement à ce que pourrait être cette apocalypse – nous entendons parler d’avions militaires, de schémas perturbés de migration animale. – mais nous n’apprenons jamais exactement ce que c’est. Quand est-il devenu clair pour vous que nous n’apprendrons jamais ce qui s’était passé ? Que pensez-vous de ce choix ?

Share