Rivers Cuomo a embrassé son côté obscur et a fait le chef-d’œuvre de Weezer

Lorsque Weezer sorti leur premier album en 1994, juste un mois après le suicide de Kurt Cobain, on peut dire sans se tromper que personne ne pariait sur le groupe pour être les sauveurs du rock alternatif. Contrairement à NirvanaHymnes de la jeunesse mécontente, Weezer a écrit des chansons à chanter sur le geek dans votre garage et les pulls qui se défont. Sans oublier qu’ils adoraient les groupes de hard rock et de heavy metal comme EMBRASSER et Metallica, jusqu’à leurs solos de guitare héroïques. Contre toute attente, cependant, Weezer (alias « The Blue Album ») a été un succès, vendant près d’un million d’exemplaires aux États-Unis à la fin de l’année. Lorsqu’il s’est agi de créer sa suite, Pinkerton, les attentes étaient élevées.

Écoutez Pinkerton maintenant.

Las de la vie de rock star

Comme beaucoup de ses contemporains du grunge, le leader Rivers Cuomo s’était lassé de la vie de rock star – vivant dans des bus touristiques et des motels pendant des mois, se sentant isolé de ses fans adorés. Il voulait également s’éloigner des chansons « simplistes et idiotes » de « Blue Album » et essayer d’écrire des morceaux plus sombres et plus complexes. En plus de cela, il était à l’agonie physique après avoir subi une série d’interventions chirurgicales pour étendre l’une de ses jambes.

Pour faire face à ses frustrations émotionnelles et musicales, Cuomo écouta de manière obsessionnelle Madama Butterfly de Puccini, un opéra sur le mariage entre une fille japonaise, Cio-Cio-San (la Madame Butterfly du titre), et un lieutenant de marine américain, BF Pinkerton. Après un an à canaliser sa dépression et sa désillusion dans sa propre composition de chansons, Cuomo est sorti avec un album qu’il a nommé d’après le protagoniste masculin de l’opéra.

Désespéré de trouver quelque chose comme l’amour

En termes simples, Madama Butterfly et Pinkerton parlent d’hommes qui ont fait des choses odieuses aux femmes de leur vie. Madama Butterfly se termine avec Butterfly, réalisant enfin que Pinkerton ne l’a jamais aimée, se tuant alors qu’il la regarde. Le mariage au centre de l’histoire n’a en réalité que le nom : le lieutenant Pinkerton épouse une enfant puis l’abandonne. Pinkerton de Weezer se termine par « Butterfly », dans lequel Cuomo – ou sa version fictive de l’album – pleure la mort de son insecte de compagnie tout en réfléchissant à chaque femme qu’il a blessée.

« J’ai fait ce que mon corps m’a dit / je ne voulais pas te faire de mal », plaide-t-il dans le refrain. Mais ce n’est pas une excuse, c’est une excuse, surtout quand on considère les thèmes explorés plus tôt dans l’album : abus émotionnel (« Getchoo ») ; recherche de relations sexuelles avec une lesbienne (« Pink Triangle »); et, dans ce qui est sans doute le moment le plus troublant de Pinkerton, lire une lettre d’un fan adolescent tout en fantasmant sur elle (« Across The Sea »).

Contrairement au Pinkerton de l’opéra, Cuomo sait au moins ce qu’il fait, et il nous offre une fenêtre sur sa propre agitation. Dormir avec des groupies tous les soirs, comme le montre « Tired Of Sex », l’a rendu… eh bien, fatigué du sexe et désespéré de trouver quelque chose comme l’amour.

« Une erreur extrêmement douloureuse »

Il a trop peur de la solitude pour mettre fin à une relation malsaine dans « No Other One » ; elle consomme de la drogue, il n’aime pas qu’elle soit amie avec ses amis. Cependant, dès la chanson suivante, « Why Bother ? », il décide qu’être seul pour toujours est le seul moyen de se protéger de la douleur du chagrin. Ailleurs, « The Good Life » suggère que Cuomo vit tout sauf. Avec « El Scorcho », c’est probablement l’une des chansons les plus autobiographiques de Pinkerton, et certainement la plus douloureuse.

Même lorsqu’il est difficile de déterminer si Cuomo chante en tant que personnage ou en tant que lui-même, ses paroles sont stimulantes, drôles, voire relatables – ou une combinaison des trois. Et Pinkerton est si fort, brut, accrocheur et viscéral que ses nombreux plaisirs musicaux ne peuvent être niés : le feedback de la guitare dans « Tired Of Sex » qui devient son propre instrument ; le craquement des os, surf-rock les riffs de « Pourquoi s’embêter ? » et « Falling For You », qui vous a frappé comme un raz-de-marée; la vague de distorsion qui emporte au large la mélodie délicate de « Pink Triangle ». Lorsque vous arrivez enfin à « Butterfly », vous êtes pratiquement épuisé, ce qui rend la tendresse acoustique de la chanson de clôture d’autant plus dévastatrice.

Sorti le 24 septembre 1996, Pinkerton a été accueilli avec des critiques mitigées, mais l’album a connu un certain renouveau deux décennies plus tard lorsqu’il est devenu disque de platine. Suite à la réponse critique à Pinkerton, cependant, Cuomo a sombré dans une dépression écrasante pendant plusieurs années; au plus bas, il vivait dans un appartement noirci sous une autoroute à l’extérieur de Los Angeles. Lorsqu’il est réapparu dans le nouveau millénaire, il a recommencé à écrire les chansons « simplistes et idiotes » qu’il avait méprisées auparavant, rejetant Pinkerton comme « une erreur extrêmement douloureuse ».

Le culte de Pinkerton

Mais à ce moment-là, le culte de Pinkerton avait grandi. Six ans après l’avoir filmé, les lecteurs de Rolling Stone l’ont élu 16e plus grand album de tous les temps, et les critiques ont rétrospectivement salué l’album comme un chef-d’œuvre. Même Cuomo lui-même est venu, louant l’authenticité de ses chansons, et lors de la tournée Memory de Weezer en 2010, le groupe a joué l’album complet en direct aux fans qui leur ont chanté chaque mot.

Pinkerton est un album intemporel, sans doute, mais c’est aussi un album figé dans un certain temps. Quand Cuomo l’a écrit, c’était un jeune homme encore mature qui voulait désespérément de l’amour, le confondant parfois avec du sexe ; à ce jour, cela décrit une part substantielle de l’audience de Weezer. Tant qu’il y aura des adolescents sur cette planète – donc, pour toujours – il y aura des auditeurs qui entendent Cuomo chanter pour eux, pour eux, sur Pinkerton.

Cuomo n’est plus ce type. Depuis Pinkerton, il a sorti plus de dix autres albums avec Weezer. Il est marié et père de deux enfants. Il est en paix. Il ne fera jamais un autre album comme Pinkerton, mais nous sommes heureux qu’il l’ait fait.

Pinkerton peut être acheté ici.

Share