in

Rosecrans Baldwin discute de son livre à Los Angeles, “Everything Now” ⋆ .

Sur l’étagère

Tout maintenant : les leçons de la cité-État de Los Angeles

Par Rosecrans Baldwin
MCD/FSG : 272 pages, 27 $

Si vous achetez des livres liés sur notre site, The Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.

Dans quelle forme se trouve Los Angeles, littéralement ? A quoi ressemble la silhouette de la ville sur une carte ? Imaginez les vraies limites de la ville : la longue descente du centre-ville à San Pedro, la couverture froissée jetée au nord et à l’ouest, avec toutes les portes sud et Santa Monicas de notre comté amorphe découpées dans un puzzle. A quoi ça ressemble pour vous ?

Pour moi, LA ressemble parfois à une selle orientée vers l’est ; d’autres fois, comme un perroquet ébouriffé de rage faisant face à l’ouest. Vient maintenant Rosecrans Baldwin, à la page 4 de son nouveau livre sur la ville, comparant le contour de LA à «un palmier soufflé vers l’ouest par des vents violents».

J’y suis arrivé.

L’auteur Rosecrans Baldwin compare la forme de Los Angeles à « un palmier soufflé vers l’ouest par des vents violents ».

(Illustration de Kay Scanlon / Los Angeles Times ; .)

Baldwin est l’auteur de quelques romans bien commentés, d’un livre de non-fiction sur la vie à Paris, de tas d’articles pour GQ et d’autres magazines et d’une newsletter intitulée “Méditations en cas d’urgence”, sur tout ce qu’il trouve beau au cours d’une semaine donnée. (Et oui, c’est son vrai nom.) Il vient également d’écrire “Everything Now: Lessons From the City-State of Los Angeles”, un livre de reportage impressionniste, ambivalent, lourd d’interviews et léger sur LA aujourd’hui, c’est exactement le genre de livre que je déteste normalement.

Vous savez le genre de non-fiction que je veux dire. Certains piratent des parachutes en ville, découvrent LA en cinq minutes et le vendent à un éditeur crédule de New York qui ne connaîtrait pas un coyote s’il le mordait au Waldorf Astoria. Steve Martin a écrit une fois une grande parodie de ce phénomène, une histoire intitulée “Hissy Fit”.

Eh bien, Baldwin est né à Chicago, pas à LA, a grandi dans le Connecticut et est arrivé ici il y a seulement quelques années. (Raymond Chandler est né à Chicago et n’a déménagé ici qu’à l’âge de 25 ans, mais il s’est tu.) Il se trompe également sur quelques points, comme la liste des grands joueurs de tennis de LA et l’exclusion de Pancho Gonzalez. Le plus ennuyeux de tous, son livre est en fait assez bon.

Pour aggraver l’insulte, quand j’ai rencontré Baldwin, je l’aimais plus ou moins. Il est intelligent et drôle, et vous pouvez dire qu’il a lui-même interviewé beaucoup de gens. Parfois, il continue d’encercler un sujet – se frottant distraitement le visage comme s’il essayait d’amadouer un génie – jusqu’à ce qu’il réussisse enfin à dire exactement ce qu’il veut dire.

Nous avons fait le plein de café à La Monarca et nous nous sommes assis à l’intérieur de Libros Schmibros, la bibliothèque de prêt que je dirige à Boyle Heights, pour parler de LA et de son livre. Notre conversation a été modifiée pour plus de clarté [among other reasons].

"Tout maintenant," par Rosecrans Baldwin

Est-ce activé ? J’utilise cette nouvelle application de transcription qui est censée pouvoir presque lire dans vos pensées.

Je déteste transcrire. J’ai l’impression, surtout pour ce livre, que je le transcris depuis des années.

[There, that softened him up. Now I’ll expose him as a lightweight.] Dans “Everything Now”, vous appelez Los Angeles une cité-État. À quelle ville-état LA vous fait-elle le plus penser ?

Je dirais que nous sommes un mélange de Singapour contemporain et de Florence historique. Il y a plus de flux commerciaux vers Los Angeles pour les États-Unis que n’importe où ailleurs. Florence a combiné un commerce en plein essor avec ces familles riches qui pouvaient tirer les ficelles dans les coulisses – par exemple, les Médicis.

À Los Angeles, vous avez des gens comme Eli Broad ou Elon Musk qui peuvent venir, et les choses arrivent tout simplement. L’idée que Musk peut être du genre “Je veux juste commencer à creuser dans le sol et installer des fusées sous nos pieds”, et Hawthorne, d’ici un an ou deux, est du genre “Oui”. C’est, je veux dire, c’est dingue.

[Hmmm. Quick, throw him a softball and regroup.] Quel est votre lecteur rêvé pour ce livre ?

Cela peut sembler un peu ringard. Mon lecteur de rêve est quelqu’un qui ne me ressemble pas ou qui ne vient pas d’où je viens. Je me souviens avoir dit très tôt à mon éditeur que j’espérais que ce livre rencontrerait des gens de Los Angeles – ils le savent dans leurs os, mais peut-être qu’ils ne savent pas tout sur Los Angeles – et qu’ils prendraient ce livre et apprendraient choses et trouvent LA encore plus intéressante qu’ils ne le pensaient. J’aimerais que cela se produise.

Quelle est l’expérience que vous avez vécue à LA cette année et qui pourrait être nouvelle pour votre lecteur idéal ? [Not me, understand, but one who doesn’t “know everything about Los Angeles.”]

J’essaie de penser si je peux avoir des ennuis pour ça… Vous ne pouvez pas techniquement, légalement, avoir des feux de joie sur la plage ces jours-ci. Si vous allez à Dockweiler, ils ont enlevé tous les foyers dès le début du verrouillage. Mais un de nos amis nous avait dit que si vous descendez juste au coucher du soleil, les sauveteurs s’en vont. Et donc nous sommes descendus, et c’était mon anniversaire, et nous avons mangé des huîtres, et nous avons traîné sur la plage, et le soleil s’est couché, et nous avions apporté du bois.

Nous avons creusé un trou dans le sable et allumé un petit feu. Et vous regardez la plage, et c’était cet orange violet magique – le soleil s’est couché, mais il fait toujours clair – et tous ces incendies ont commencé à s’allumer en ligne sur la plage, et c’était juste le plus cool.

[Why haven’t I heard about that? Oh, well, at least I’ve read more books about L.A. than he has.] Connaissez-vous l’autobiographie de Tom Hayden, « Reunion » ? À la fin, on a l’impression que Hayden a atteint cette sérénité à propos de sa vie, puis le livre sort et, la prochaine chose que vous savez, lui et Jane Fonda divorcent. Alors maintenant que vous avez fait votre déclaration sur LA, avez-vous l’impression que vous risquez de renverser les traces et de fuir ?

Je ne me vois pas me désintéresser de Los Angeles. Si vous ne faites pas d’efforts, Los Angeles n’en fera pas non plus. Los Angeles n’est pas une hôtesse dans un restaurant. Non, vous devez vouloir découvrir plus de LA avant que LA vous le donne. Mais une fois que vous montrez du désir, j’ai l’impression que le retour peut être énorme…

Je pense que je ne pourrai jamais me permettre d’acheter quoi que ce soit ici.

[I give up. He really does get it.] Faites avancer ce livre de quelques années – disons, arbitrairement, jusqu’aux Jeux olympiques de 2028. À votre avis, où LA pourrait-elle se diriger d’ici là ?

Je ne sais pas, mais j’ai peur. De nombreux intérêts commerciaux seront enclins à cacher des choses sur Los Angeles à l’approche des Jeux olympiques, et cela n’améliorera pas la vie des personnes dont la vie est cachée.

Je suis vraiment impressionné par les gens qui travaillent vraiment pour faire de Los Angeles un meilleur endroit où vivre. Et je ne sais pas si les politiciens ont toujours ça à cœur.

Qui voyez-vous travailler pour faire de Los Angeles un endroit meilleur ? [Anybody we know, perchance?]

Mec, des tonnes de gens à qui j’ai parlé pour ce livre. Organisations artistiques. Les travailleurs sociaux. Les pompiers que j’ai rencontrés lorsque j’étais bénévole au Dodger Stadium. Juste des gens qui font leur propre truc, mais le font souvent d’une manière qui aide les autres – et ne sont pas une question d’argent.

C’est une réponse hokey, mais c’est réel.

Kipen est l’auteur de “Dear Los Angeles: The City in Diaries and Letters, 1542-2018” et le fondateur de Libros Schmibros.