Souvenir du 11 septembre, vingt ans plus tard

« Aucun de nous n’oubliera jamais ce jour », a promis George W. Bush le soir du 11 septembre 2001, lors de son premier discours à la nation après les attentats terroristes qui ont détruit le World Trade Center. C’était trois jours avant le célèbre discours du mégaphone (« Je t’entends ! Le reste du monde t’entend ! Et les gens qui ont renversé ces bâtiments nous entendront bientôt tous »), que Bush prononça le 14 septembre, pour sauver les travailleurs de Ground Zero ; c’était plus d’une semaine avant l’allocution prononcée le 20 septembre à une session conjointe du Congrès, au cours de laquelle Bush exigeait que les talibans livrent les dirigeants d’Al-Qaïda, soupçonnés de se cacher en Afghanistan ; c’était plus de quatre mois avant le discours sur l’état de l’Union du 29 janvier 2002, dans lequel Bush a utilisé pour la première fois l’expression « l’Axe du Mal » pour décrire l’Iran, l’Irak et la Corée du Nord. C’était, en d’autres termes, le tout début d’un discours national, le premier modèle officiel de la façon dont l’Amérique pourrait parler de l’un des jours les plus traumatisants de son histoire, offert alors que l’air du Lower Manhattan était encore plein de fumée. Et déjà, un des thèmes du discours était la mémoire. Nous parlions de la façon de se souvenir du 11 septembre avant l’aube du 12 septembre. Nous parlions de la façon de se souvenir du 11 septembre avant d’avoir fini de le vivre.

En fin de compte, il faudrait des mois avant que l’air ne se dégage complètement à Ground Zero. À ce moment-là, bien sûr, les États-Unis avaient compté le nombre de victimes des attaques (2 977 morts, sans compter les 19 pirates de l’air ; plus de 25 000 blessés ; une bonne partie de la ville de New York dévastée ; des avions se sont écrasés sur le World Trade Center, le Pentagone, et un champ dans le canton de Stonycreek, en Pennsylvanie). À ce moment-là, les États-Unis et leur coalition d’alliés menaient une guerre en Afghanistan, et le langage de la mémoire publique autour des attentats du 11 septembre prenait déjà une forme distincte. Ce langage – le moyen par lequel la commémoration du 11 septembre est invoquée par les dirigeants politiques, par les institutions culturelles et gouvernementales, par les locuteurs qui visent à représenter un nous large plutôt qu’un je personnel – est resté plus ou moins inchangé entre 2001 et maintenant, en septembre 2021, à l’approche du 20e anniversaire des attentats. Le trait le plus distinctif de ce langage public est qu’il encadre le souvenir non pas comme un acte positif, guérisseur ou générateur, mais comme une sorte de refus : le refus d’oublier. Pendant deux décennies, depuis le discours de Bush jusqu’à la fin récente et désastreuse de la guerre en Afghanistan, on nous a rarement dit que nous nous souviendrons du 11 septembre.

« Quand nous disons que nous n’oublierons jamais, nous pensons ce que nous disons », a déclaré Barack Obama dans un discours aux pompiers de New York la semaine après avoir ordonné le raid qui a tué Oussama ben Laden. « Nous n’oublierons jamais », a tweeté Donald Trump sur une photo de lui et Melania Trump à l’occasion du 18e anniversaire des attentats, cinq mois avant de signer un accord de paix avec les talibans. Le véhicule de collecte de fonds du 9/11 Memorial & Museum s’appelle le « Never Forget Fund ». (Obama, s’exprimant en faveur du musée, a déclaré qu’il s’assurait que les générations futures « n’oublieraient jamais » le 11 septembre.) Le langage de ne jamais oublier est répété par les animateurs de Fox News et les gros titres de MSNBC. Sur Twitter, les commémorations des attentats et des victimes se regroupent sous le hashtag #NeverForget.

Qu’est-ce que cela signifie, cependant, de dire que nous n’oublierons jamais ? Lorsque la phrase est prononcée dans un contexte personnel, plutôt que dans le cadre d’une rhétorique nationale, elle tend à intensifier l’expression plus directe « Je m’en souviendrai ». Vous l’utilisez pour souligner le sens que vous associez au souvenir. Il peut être vengeur (« Je n’oublierai jamais cette trahison » versus le moins menaçant « Je me souviendrai de cette trahison »), nostalgique (« Je n’oublierai jamais mon premier baiser »), ou triste (« Je n’oublierai jamais oublier le visage de ma grand-mère »). Son pouvoir vient de son défi. Oublier, après tout, est une partie normale de l’être humain. Nous oublions tous, tout le temps ; nous oublions des choses insignifiantes et des choses importantes, des choses qui se sont passées il y a des années et des choses qui se sont passées hier. Nous oublions nos codes PIN ATM et les couleurs des yeux de nos proches. Les souvenirs commencent vifs puis s’estompent, petit à petit. Mais quand nous disons « Je n’oublierai jamais », nous disons que nous pouvons surmonter la partie de nous-mêmes qui permet à cette lente diminution de se produire. Nous disons, malgré notre propre expérience de toute une vie, que dans ce cas, nous garderons ce moment, ce sentiment, tel qu’il est, pour toujours.

Je pense qu’il y a plus ou moins la même implication quand c’est un discours national, plutôt qu’une volonté personnelle, qui déclare l’oubli interdit. La dérive naturelle de la culture, après tout, est vers l’oubli. Les gens oublient, les gens naissent et meurent, et avant que trop d’années ne passent, la culture est entièrement composée de ceux qui n’ont jamais vécu la chose dont ils sont censés se souvenir. Il faut un effort extraordinaire – sous forme d’histoires, d’œuvres d’art, de vacances, de rituels, d’ouvrages d’érudition, etc. Je ne veux pas les conserver dans les livres d’histoire, mais dans la vie émotionnelle consciente d’une population. La commémoration publique – la vague de construction de monuments, de discours et de dédicace de musées qui a tendance à avoir lieu dans la génération ou deux après l’événement, et dans laquelle les Américains se sont engagés au cours des 20 dernières années avec le 11 septembre – est un manière d’opposer l’intensité profonde du sentiment immédiat à la fatalité de l’oubli. Nous n’oublierons jamais, dans ce sens, cela pourrait signifier que cela signifie tellement pour nous que nous le garderons en vie pour l’avenir du mieux que nous le pourrons. Voici des miettes de pain, nous disons l’avenir, pour quand vous vous perdez.

La question, toujours, est de savoir si l’avenir suivra. L’avenir aura sa propre réalité, dont on a peine à deviner la nature, et il paraîtra très urgent à ceux qui le vivent. Et ce n’est donc pas vraiment surprenant que depuis plusieurs années, l’anniversaire du 11 septembre suscite une petite vague d’inquiétude quant à savoir si l’on oublie déjà. Le 10e anniversaire, en 2011, a été couvert d’un mur à l’autre; par la suite, cependant, vous commencez à voir des magazines notant la baisse du nombre de journaux new-yorkais prêts à traiter le retour de la date dans le calendrier comme une actualité en première page, des critiques éditoriales sur la façon dont le les attaques sont comprises par les jeunes, les spots télévisés indiquant si nous perdons de vue les leçons du 11 septembre, etc. Cette année, en vue d’un autre dixième anniversaire, cette anxiété coexiste mal avec les déclarations familières de la mémoire éternelle. « Que signifie « ne jamais oublier » ? », demande le New York Times, et la BBC paraphrase la femme d’une victime des attentats : « La douleur est comme un couteau tranchant, qui s’émousse avec le temps. »

Et la mémoire, de toute façon, peut aller dans les deux sens. Je ne veux pas manquer de respect aux victimes du 11 septembre ou à leurs familles lorsque j’énonce une évidence : au lendemain des attentats terroristes, le souvenir du 11 septembre a été exploité par de puissants responsables pour nous conduire à des guerres ruineuses en Afghanistan et en Irak, des guerres qui gaspillé 2 000 milliards de dollars en tuant et traumatisant des centaines de milliers de soldats et de civils. Difficile aussi de parler de mémoire sans noter que le conflit américain en Afghanistan, conséquence la plus immédiate du 11 septembre, manifestation la plus visible d’un traumatisme national, était largement connu comme la « guerre oubliée » de l’Amérique alors même qu’elle se déroulait.

Voici ce que j’en pense : Le souvenir du 11 septembre, mesuré par l’immédiateté avec laquelle la plupart des gens le vivent, continuera de s’estomper, d’année en année et petit à petit. Cela ne sera pas oublié, mais cela ressemblera à l’assassinat de Kennedy, puis cela ressemblera à la bataille de .sburg, puis cela ressemblera à la rupture de la paix de Nicias dans la guerre du Péloponnèse. Le genre particulier de souvenir qui a caractérisé les anniversaires des attentats jusqu’à présent – la revit collective de ce matin par des personnes qui étaient en vie pour l’expérimenter, la revisite rituelle d’images horribles et familières, le souvenir partagé du choc et de la peur et tout ce que nous avons traversé ce jour-là n’est pas sur le point de se terminer. Mais le temps continue de passer, et dans l’arc de l’histoire, il ne durera pas aussi longtemps.

Je pense – bien que je ne le sache pas avec certitude – que la manière dont nous oublions un événement peut nous façonner plus que la manière dont nous nous en souvenons. Comme nous l’avons vu de notre vivant, comme tous ceux qui ont déjà vécu l’ont probablement vu au cours de leur vie, une tragédie dont on se souvient peut avoir d’énormes conséquences. Mais celui qui est le plus souvent oublié, comme le sera finalement le 11 septembre, c’est celui qui risque de laisser derrière lui des préjugés, des phobies, des habitudes de réaction, des sources de colère, d’insécurité et de ressentiment, qui peuvent tous dégénérer de manière imprévisible au cours d’une très long laps de temps. Pensez aux antipathies profondes entre, disons, les villes européennes, celles qui s’avèrent, si vous les remontez à leurs racines, provenir d’une certaine rivalité entre marchands au 17ème siècle ; ou pensez aux haines qui ont jailli des puissances impériales redessinant arbitrairement les frontières sur une carte. Presque personne ne se souvient des marchands, et presque personne ne se souvient d’où venaient les frontières, mais la méfiance et la violence s’auto-alimentent facilement, d’autant plus facilement qu’elles ne semblent provenir d’aucune cause évidente.

En d’autres termes : nous sommes en colère et blessés parce que des terroristes ont attaqué le World Trade Center est une déclaration avec une cause et un effet clairs ; la colère et la blessure peuvent être traitées, traitées, peut-être guéries. Si vous avancez d’une génération ou deux, cependant, vous pourriez vous retrouver avec un livre sachant que des avions se sont écrasés dans un bâtiment, un sentiment de colère et de méfiance envers le monde extérieur, mais aucun lien conscient entre les deux. Votre méfiance devient une caractéristique structurelle de votre réalité. Vous ne pouvez pas voir à l’extérieur, car vous ne savez pas clairement d’où il vient. Cela peut sembler un peu abstrait, mais pensez à combien de nos visions du monde nous héritons de nos parents ou des personnes qui nous ont précédés. Et pensez à quel point une vision du monde héritée est difficile à changer.

Ce qui ressemble à un argument pour dire de ne jamais oublier, mais il y a tout le truc du labyrinthe historique : nous n’avons pas le choix de ne pas oublier. Nous oublierons, non pas parce que nous sommes de mauvaises personnes, non pas parce que nous n’honorons pas les morts, mais parce que nous sommes humains et vivons dans le temps. Le meilleur choix que nous ayons est de nous souvenir du mieux que nous pouvons aussi longtemps que nous le pouvons, de sorte que lorsque nous oublions, nous laissions la sagesse, ou du moins la compréhension, derrière nous.

Je soupçonne que l’un des défis auxquels est actuellement confrontée la psyché américaine collective, s’il y a une telle chose, est que la mémoire du 11 septembre a été mal utilisée dès le début. Il a été déployé par des personnes sans scrupules pour nous conduire à la guerre et pour faire en sorte que de nombreux Américains se retournent contre et s’éloignent du monde extérieur. Alors que les conséquences tragiques de ce stratagème devenaient de plus en plus évidentes, et que notre capacité à pleurer le 11 septembre restait compromise par les fins auxquelles notre deuil était mis, je pense que l’abus de la mémoire est devenu, en effet, un deuxième traumatisme après le traumatisme des attentats. Je ne pense pas que nous ayons surmonté l’un ou l’autre de ces traumatismes, même si le temps continue de passer et que leur immédiateté continue de s’affaiblir. Je ne peux pas deviner ce que cela signifiera pour la culture américaine à long terme si la décoloration du 11 septembre laisse derrière elle ces sources invisibles de douleur, de méfiance et de belligérance – comment cet oubli pourrait nous façonner. Dans tous les cas, la rhétorique d’en haut semble peu susceptible d’améliorer la situation. Plus tôt ce mois-ci, le président Biden a publié un décret ordonnant aux agences fédérales d’examiner les documents liés aux attaques en vue d’une éventuelle déclassification. Le troisième paragraphe de sa déclaration annonçant l’ordre s’ouvrait par la phrase : « Nous ne devons jamais oublier ».

Share