Sylvester : l’artiste pionnier qui a trouvé une maison dans le disco

En 1992, le poète et activiste LGBTQ Essex Hemphill a écrit à propos d’être noir et ouvertement homosexuel, « nous sommes une tribu errante qui doit rentrer chez elle avant que la maison ne soit partie… il n’y a aucun autre endroit où aller qui vaudra autant d’efforts et d’amour. .  » Sylvester James Jr., une Vierge avec un flair pour le dramatique, a trouvé cette maison dans la musique.

Écoutez Sylvester sur Apple Music et Spotify.

Sylvester a grandi dans le quartier Watts de Los Angeles à l’époque des droits civiques avec sa grand-mère dans un foyer strictement pentecôtiste. Adolescent, Sylvester n’était pas seulement ouvertement queer, mais faisait également partie d’un groupe exubérant de jeunes drag queens noirs appelés les Disquotays. Il s’est même habillé en drag pour son diplôme d’études secondaires. Après avoir fait face au harcèlement homophobe à la fois à l’église et à la maison, il part en 1969, à la recherche d’une ville qui pourrait contenir à la fois son homosexualité et son talent aveuglant de chanteur et d’auteur-compositeur. Il a atterri à San Francisco au plus fort du mouvement des droits des homosexuels.

Après son arrivée dans la région de la baie, Sylvester a souffert pendant des années d’itinérance et d’instabilité. En explorant les boîtes de nuit et les music-halls underground de la ville, il a trouvé une communauté avec d’autres personnes au genre fluide. Au début des années 70, il rejoint la désormais légendaire troupe de dragsters The Cockettes en tant que membre à temps plein. Deux des héros musicaux de Sylvester étaient Billie vacances et Joséphine Baker, et son passage avec The Cockettes lui a permis de montrer simultanément son falsetto et les graves du blues qu’il maîtrisait dans l’église pentecôtiste. Mais ce n’était pas un ajustement parfait.

Comme Joshua Gamson l’écrit dans sa biographie The Fabulous Sylvester : The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco : leurs fantasmes cinématographiques et musicaux tordus. Comme eux, il se maquillait, fantasmait un moi dans l’existence. Mais il se tenait généralement quelques mètres en arrière, parmi les Cockettes mais jamais tout à fait parmi eux. » Les performances en solo de Sylvester ont été un moment constant dans des productions autrement psychédéliques. Il ne faisait pas le grand camp, mais saluait ses idoles avec révérence, à travers une voix que les auditeurs ne pouvaient s’empêcher de prendre au sérieux.

Après une série de performances à New York, dans lesquelles Sylvester est devenu la star incontestée du groupe, il est parti pour former un acte solo qui lui a finalement valu un contrat d’enregistrement. Le talent et la qualité de star de Sylvester étaient indéniables, mais les États-Unis n’étaient pas tout à fait prêts pour un chanteur de soul et de pop non conforme au genre. Lorsque Sylvester a rencontré et a commencé à travailler en étroite collaboration avec le producteur Patrick Cowley, sa musique a finalement canalisé l’énergie du spectacle en direct de Sylvester. Leur relation de collaboration a coïncidé avec la domination croissante du disco, un genre et une culture qui ont laissé de la place à la gamme de tonalités vocales et d’expression de genre de Sylvester. Le point culminant de leur partenariat était « You Make Me Feel (Mighty Real) » de 1978, qui reste aujourd’hui l’une des chansons disco les plus réussies et les plus connues de tous les temps.

se

Dans la musique disco, Sylvester a trouvé un refuge, une maison où il pourrait commencer à vraiment explorer. Sylvester avait besoin de cet espace. Comme le dit Gamson, « le genre était un choix quotidien » pour Sylvester. Il a vécu à une époque qui n’était pas encore aussi progressiste en matière d’identité de genre, mais beaucoup aujourd’hui considéreraient Sylvester comme profondément fluide et non binaire, de la même manière que sa musique jouait avec les limites du son et de la hauteur. L’essai fondateur de Cathy Cohen sur les études queer, « Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens : The Radical Potential of Queer Politics ? » de 1997 a donné un cadrage à la non-conformité intentionnelle de Sylvester : « La politique queer [and] l’expression sexuelle est quelque chose qui implique toujours la possibilité de changement, de mouvement, de redéfinition et de performance subversive – d’année en année, de partenaire en partenaire, de jour en jour, même d’un acte à l’autre. Sylvester se créait chaque jour de sa vie et cela se voyait dans le son profondément amorphe de sa musique. Il avait toujours vécu à haute voix, même lorsque le monde essayait de le faire taire et de l’ignorer.

se

Sylvester a apporté le drame mais n’a pas échangé la tragédie; son histoire publique était celle d’une persistance déterminée ; il n’a jamais été tragiquement noir, tragiquement étrange ou même tragiquement malade. Il était silencieux sur son propre diagnostic de sida, même s’il devenait un militant précoce et franc du sida avant son décès en 1988. En tant qu’artiste et humain, Sylvester a exploré la zone grise avant que le grand public ne reconnaisse pleinement l’existence de cet espace. Il était en avance sur le monde qu’il connaissait.

Les années 70 ont été une décennie de transformation musicale, mais l’une des plus grandes déceptions de l’époque a été le manque de protection des personnes marginalisées – Noirs, marrons, LGBTQ et femmes – qui ont donné naissance à son maquillage sonore. Néanmoins, l’héritage de Sylvester est de vivre dans l’entre-deux, de transgresser l’hégémonisme, de trouver un foyer où beaucoup l’ont jugé désolé et stérile. Et, dans ces coins sombres, trouver une joie exubérante profonde dans la liberté d’un espace que vous revendiquez pour vous-même. Une maison que personne ne peut vous prendre.

Musique noire recadrée est une série éditoriale en cours sur uDiscover Music qui cherche à encourager un objectif différent, un objectif plus large, un nouvel objectif, lors de l’examen de la musique noire; un non défini par des paramètres de genre ou des étiquettes, mais par les créateurs. Les ventes, les graphiques, les premières et les raretés sont importants. Mais les artistes, la musique et les moments qui façonnent la culture ne sont pas toujours des best-sellers, des sommets des charts ou des succès immédiats. Cette série, qui concentre des écrivains noirs écrivant sur la musique noire, jette un nouveau regard sur la musique et les moments qui ont été auparavant négligés ou dont les histoires n’ont pas été racontées dans le contexte approprié.

Share