« Un abonnement MLB.TV est le meilleur 130 $ que j’ai jamais dépensé »

Il y a un million de choses pires que de regarder un film un lundi soir. Mais à la fin du mois de mars dernier, je ne pouvais pas penser à aucun. Soudain, je ne voulais plus jamais regarder un film, plus jamais.

Ce n’est pas une position idéale pour vous trouver si votre métier est d’écrire sur des films. Je pourrais lire un livre, bien sûr, ou regarder la télévision, mais pendant cette année horrible, ceux-ci ont été mes choix tous les soirs : regarder quelque chose sur ma télévision ou lire un livre. Rincez et répétez.

« Je ne peux pas », ai-je annoncé à mon mari un soir, après le dîner, dans un spasme de désespoir – « Je ne peux tout simplement pas regarder autre chose. »

Je savais que c’était simplement le poids de mon monde qui s’écrasait sur ma tête. J’avais écrit et enseigné toute l’année, essayant de faire comme si ma vie professionnelle était normale. J’étais triste et inquiet des amitiés tendues par la distance. Et comme tout le monde, je me sentais mal à l’aise face à l’avenir inconnu.

Mais il m’a fallu du temps pour comprendre ce qui se passait vraiment. Ce dont j’avais vraiment besoin, c’était du baseball.

Début avril, mon fil Twitter s’est soudainement allumé avec des amis célébrant une autre fête que nous avons manquée l’année dernière : la joyeuse journée d’ouverture printanière de la Major League Baseball. La saison 2020 avait été tronquée, réduite à mi-longueur par la même foutue pandémie qui a tout coupé court. Cette année, c’était de retour pour la saison complète, du 1er avril au 3 octobre, 30 équipes, 162 matchs.

Je voulais regarder la saison écourtée l’été dernier, mais quand elle a été lancée, j’ai réalisé que cela me rendait trop triste de regarder des joueurs dans des stades vides (malgré les solutions intelligentes). Tout m’a rendu triste alors. Je n’avais plus besoin d’ajouter quelque chose à la pile.

Mais maintenant, ils étaient de retour en force, et j’ai ressenti une attraction familière. Je n’avais pas regardé le baseball régulièrement depuis l’université. Il faut de l’engagement pour suivre la saison, avec des matchs presque tous les jours, chacun de trois ou quatre heures, du temps que je n’ai pas normalement. Et en tant que fan des Red Sox qui vit à Brooklyn depuis 15 ans, c’est dur d’aller voir mon équipe au stade.

Le 5 avril, cependant, comme une sorte d’expérience, j’ai tourné un match en soirée. C’était le quatrième match de la saison des Red Sox, contre les Rays de Tampa Bay, à Fenway Park. Ils avaient perdu leurs trois matchs précédents, et avaient donc un bilan défavorable de 0-3, mais tout est possible. Ils jouaient au base-ball. Il y avait du monde éparpillé dans les gradins. Et c’était à la télé.

Le match a commencé juste après 19 heures, et à ma grande joie, les Sox ont gagné facilement, avec un score final de 11-2. La nuit suivante, je l’ai rallumé et le jeu est passé à 12 manches. Il y a eu des lancers sauvages et des erreurs de mise en jeu, et quand les Sox ont gagné, c’était – du moins pour nous les fans – comme la fin d’un grand film, où vous espérez qu’ils vont gagner mais vous ne savez pas s’ils peuvent le tirer désactivé.

J’étais ravi. J’étais accro. J’avais besoin de ça.

En quelques jours, j’avais décidé ce que je devais faire: j’ai dépensé 130 $ sur la table virtuelle de MLB.TV et j’ai demandé, poliment, s’ils pouvaient s’il vous plaît me donner tout le baseball.

Et c’est ce qu’ils ont fait. Cette somme me donne un flux de la plupart des matchs hors marché (c’est-à-dire des matchs qui ne sont pas diffusés sur mes stations locales) pour chaque équipe de la ligue, sauf lorsqu’elles jouent dans ma ville – et cela s’avère L’une des meilleures choses à propos d’être un fan d’une équipe à l’extérieur de la ville est que je peux voir presque tous les matchs.

Presque tous les jours, il y a quelque chose à regarder – ou à moitié regarder. Garder un œil sur le baseball n’est pas une affaire à pleine concentration, comme le sont certains sports. (J’adore le hockey, mais cela demande vos yeux.) Je peux l’activer pendant que je note, que j’écris ou que je fais des tâches ménagères. Je sais quand regarder l’écran et quand il est prudent de détourner le regard.

C’est en partie pourquoi il est si différent de regarder un match de baseball que de regarder un film ou de lire un livre, deux activités qui devraient nécessiter toute mon attention. La principale raison a à voir avec autre chose: la narration.

Il y a un arc narratif à une saison de baseball. Devenir fan d’une équipe, c’est rattraper son retard, même de manière superficielle, sur l’histoire de cette équipe. Les Red Sox, par exemple, étaient l’une des huit franchises à charte de la Ligue américaine. Ils jouent à Fenway Park depuis 1912. Au début, ils ont remporté quatre championnats du monde, mais en 1918, ils ont vendu le cogneur vedette Babe Ruth aux Yankees de New York, et ont ainsi déclenché la « Curse of the Bambino », Une période sèche de championnat de 86 ans qui n’a été rompue que lorsqu’ils ont finalement remporté la Série mondiale en 2004. (Une victoire encore plus douce parce qu’ils sont arrivés dans la série en battant leurs archrivals, les Yankees, aux championnats de la Ligue américaine. )

Je me souviens très bien de cette saison 2004. Cela s’est terminé pendant ma dernière année à l’université, parmi les moments les plus stressants de ma vie. En plus de faire la navette depuis la maison de mes parents à une demi-heure du campus, d’avoir deux emplois et de suivre une pleine charge de cours d’informatique de niveau supérieur, j’étais également à la recherche d’un emploi. J’ai dû parcourir 100 miles au sud jusqu’à New York pour des entretiens de second tour plusieurs fois au cours du semestre. Il y avait aussi du désordre dans ma vie personnelle et de la tristesse à propos de mon groupe d’amis qui se préparait à passer à autre chose. J’ai ressenti une énorme anxiété au sujet de l’avenir inconnu.

Presque tous les soirs, jusqu’à ce que je monte dans ma voiture aux petites heures du matin pour rentrer à la maison et dormir un peu, je m’asseyais à une table du syndicat étudiant et faisais mes devoirs. J’avais fait ça pendant quatre ans. Dynamisé et fatigué, j’ai découvert que mon esprit s’éloignait de mon travail pour l’inconnu.

Mais par pitié, j’ai trouvé la solution : le baseball. Mon petit ami et moi avions commencé à regarder des matchs pendant l’été ; sa famille achetait parfois des billets pour des matchs à Fenway, puis conduisait les trois heures aller-retour en une nuit. C’était amusant dans le stade, une foule de gens s’amusant à regarder des gars comme Manny Ramirez et Johnny Damon et Big Papi faire leur truc sur le terrain. Tout le monde était bruyant et vantard – c’est Boston, après tout – mais aussi visiblement nerveux de savoir si le fantôme de Babe Ruth se présenterait et détruirait ce qui semblait être une belle équipe.

À l’automne, il était plus difficile (mais pas impossible) de se rendre à Boston et d’obtenir des billets. Et c’était en 2004 ; mon ordinateur n’était pas encore capable de diffuser des matchs de baseball et je n’avais aucun moyen de les regarder à l’école. (Vous pouviez regarder le match dans le pub du campus, mais ils étaient très stricts sur les pièces d’identité, et je n’ai eu 21 ans qu’après la série.)

Pourtant, j’ai eu de la chance. La MLB avait publié une plate-forme logicielle appelée GameDay qui montrait une petite représentation graphique du terrain et la mettait à jour au fur et à mesure que les jeux se déroulaient sur le terrain. C’était comme regarder un dessin animé lo-fi du jeu. Si je me garais à une table près de l’entrée du pub du campus, je pouvais entendre les gens crier ensemble quand quelqu’un tirait un circuit ou attrapait une balle volante. Je me sentais connecté à eux, au jeu, aux victoires. La nuit où les Sox ont battu les Yankees et capturé le fanion de la Ligue américaine, mon cœur battait la chamade, mais pas, pour une fois, à cause de mes propres angoisses. Juste à cause du bonheur.

Revenir à le regarder cette saison, c’est comme me réinsérer dans une histoire glorieuse. J’avais besoin d’un rappel d’où je viens, qui je suis et jusqu’où je suis allé.

J’avais besoin d’un rappel d’où je viens, et qui je suis, et jusqu’où je suis allé

Une ampoule s’est allumée lors de ce match du 6 avril, celui qui a duré 12 manches. Cela s’est terminé bien après minuit; au moment où il est entré dans les extras, j’avais mis de côté mes autres distractions et j’étais coincé dans le match. Les Sox auraient un retard en début de manche, puis, en fin de manche, avec trois retraits et deux prises, un joueur frapperait un circuit ou frapperait un coureur, égalisant le match et les envoyant dans une autre manche. Quand ils ont finalement gagné, c’était parce qu’au fond absolu de la 12e, alors qu’il semblait qu’ils avaient probablement perdu, JD Martinez a frappé un circuit de deux points et a remporté le match.

« Quelle torsion ! » Je me suis retrouvé à réfléchir. Et puis je me suis souvenu qu’il n’y a pas de salles d’écrivains dans le baseball, aucune garantie. C’était la vraie vie. Vous ne pouviez pas prévoir comment cela se passerait.

C’est tellement différent d’un film, où quelqu’un a soigneusement écrit, tourné et monté une histoire dans le but de donner au spectateur une expérience particulière. Ou même une émission de télé-réalité, où le matériau de la vie est conçu et édité dans un récit. Personne ne me guidait à travers cette expérience, même si, curieusement, les rails sur lesquels elle fonctionnait étaient encore plus évidents que dans la plupart des arts narratifs : manches, retraits, frappes, balles, courses, chanter « Sweet Caroline » dans la septième manche. Mais le résultat final était indéterminé par moi, la ligue ou quiconque pourrait regarder. On attendait de voir ce qui allait se passer.

En ce moment, c’est là que je vis. Après la vaccination, il y a encore beaucoup d’incertitude, mais j’ai une petite idée de ce à quoi ressemblera la structure de mon année. Je connais, en d’autres termes, les « règles ».

Mais j’attends toujours le résultat, me demandant quels rebondissements vont venir et où l’histoire mènera. Je vis simultanément dans plusieurs salles d’attente différentes, n’ayant aucune idée, à certains égards, de ce que j’attends même. Je suis toujours triste, nerveux et inquiet.

En regardant le baseball, en ce moment, je me souviens de deux choses. Cette partie de ma vie fait partie d’une histoire plus grande que je vis depuis longtemps. Et même si j’aime les médias narratifs et les belles histoires, la vie ressemble beaucoup plus à un jeu ouvert où la fin n’est pas encore écrite. C’est effrayant, mais c’est aussi revigorant. Une victoire est tout aussi probable qu’une défaite, et personne ne perd pour toujours.

Peut-être encore une chose aussi. Toute malédiction peut éventuellement être brisée. Et quand c’est le cas, il y a la célébration de l’autre côté.

Alissa Wilkinson est critique et journaliste culturelle principale à Vox et professeure agrégée au King’s College de New York.

Share