“Un chat qui ne m’aime pas est le meilleur 85 £ que j’ai jamais dépensé”

Nous avons pensé à un nom pour notre nouveau chaton avant d’aller le chercher.

J’avais voulu un mâle tigré; Je les avais eues quand j’étais enfant, et j’ai décidé que je les aimais le plus et je croyais peut-être qu’ils m’aimaient aussi. Mon mari, ma fille et moi avons estimé que le chaton devrait avoir un nom simple. Un nom ordinaire de tous les jours. Mike, ou John ou Steve.

Nous nous sommes tous finalement mis d’accord sur Alan. C’était un nom que je pouvais imaginer appeler de la porte arrière quand j’étais seul dans la maison et qu’Alan venait en courant et s’enroulait autour de mes chevilles.

Ma fille et moi avons conduit deux heures pour récupérer le chaton de sa famille d’accueil. Nous avons compris qu’il était le dernier d’une portée à prendre en charge au nom de Cats Protection, la principale organisation caritative pour chats du Royaume-Uni. Quand nous sommes arrivés là-bas, on nous a dit qu’ils avaient mal sexé le chaton et qu’elle était une femelle. Il s’est senti trop tard pour changer son nom et, une fois que nous l’avons rencontrée, impossible de dire non, merci. Cats Protection suggère des frais d’adoption de 85 £ pour couvrir la stérilisation, la vaccination, la micropuce, la vermifugation, la suppression des puces et le contrôle de santé général de chaque chat. Bien qu’Alan se soit avéré être une femme tabby, j’étais heureuse de payer les frais.

J’avais 47 ans et je voulais un chat après de nombreuses années sans chat parce que j’avais décidé de renoncer à mon travail depuis 23 ans pour écrire de la fiction à plein temps. Mon premier roman s’était vendu mais n’avait pas encore été publié, et j’étais à mi-chemin de l’écriture du suivant. J’étais enthousiasmé par l’idée d’abandonner mon travail, et aussi terrifié. Le risque financier était réel; Le salaire de mon mari à lui seul ne suffirait pas à nous maintenir à flot, et même si l’argent de la vente de mon premier roman me laissait le temps d’écrire le suivant, si celui-ci ne se vendait pas, nous étions bourrés.

Mais plus que cela: j’avais peur de travailler seule et d’être seule à la maison toute la journée, mes enfants étant arrivés à la fin de l’adolescence et sur le point de quitter la maison et mon mari se rendant au travail chaque jour. Je pensais qu’un autre vivant et respirant dans la maison me tiendrait compagnie. Et donc Alan est venu vivre avec nous.

Mon travail était codirecteur d’une petite agence de marketing. J’ai fait le marketing pour l’entreprise elle-même, ainsi que les ressources humaines et les finances. Nous avions un certain nombre d’employés et un bureau où je me rendais chaque matin. J’avais des collègues avec qui discuter, un lieu de travail à l’extérieur de la maison et un co-directeur avec qui je pouvais partager les défis et les réussites. J’étais maintenant confronté au changement le plus radical de ma vie professionnelle.

J’avais donné à mon co-directeur un préavis d’un an; cela me paraissait juste, même si peut-être que le temps excessif que j’avais suggéré était aussi dû au fait que je devais m’habituer à l’idée, ou peut-être même me laisser le temps de changer d’avis. Mais à mesure que cette année passait, je savais que je ne pourrais pas atteindre 12 mois. J’avais fait quelque chose que j’avais remarqué avec mes propres employés mais que je n’avais pas appliqué à moi-même: une fois que vous avez remis votre avis, votre cœur n’est plus au travail. Alors, j’ai renégocié, et finalement je suis parti au bout de six mois. Il y avait une fête de départ surprise avec du champagne, des gâteaux et beaucoup de messages d’anciens employés, lus comme des télégrammes lors d’un mariage. J’ai pleuré. Je me suis demandé si je faisais une énorme erreur.

Je me suis demandé si je faisais une énorme erreur

En plus des finances liées à «l’abandon du travail de jour», je craignais aussi d’être trop vieux pour recommencer. Je savais que c’était une préoccupation parmi de nombreuses personnes qui ont changé de carrière dans la quarantaine et la cinquantaine, mais dans l’industrie de l’écriture et de l’édition, j’avais l’impression que la plupart des premiers auteurs que j’ai vus être promus étaient dans la vingtaine. Je me suis mis cela de côté, en disant que plus d’expérience de la vie m’aiderait à écrire un meilleur livre. Un autre avantage d’être plus âgé était d’avoir plus de confiance en moi que je n’en avais jamais eu dans la vingtaine ou la trentaine. J’ai écarté l’idée que je devais – surtout en tant que femme – acquiescer et les gens s’il vous plaît, et j’ai finalement dit oui et non pour travailler selon mes propres conditions.

Une fois installée, Alan le chaton ressemblait beaucoup aux autres chatons que je connaissais: joueur et soit les yeux écarquillés et actifs, soit endormis. Mon mari n’avait jamais possédé de chat et a avoué, peu de temps avant que nous ne devions la chercher, qu’il ne se souciait pas trop des chats; il pouvait les prendre ou les laisser. C’était bien – Alan était mon chat.

Mais il m’a fallu un certain temps pour me souvenir de la leçon que la plupart des propriétaires de chats ont apprise: que ces animaux difficiles gravitent généralement vers l’humain qui est le moins impressionné par eux, et dans notre maison, c’était bien sûr mon mari. J’ai commencé à savoir quand mon mari devait rentrer du travail parce qu’Alan courrait à la porte quand elle entendait sa clé dans la serrure.

Alors que je commençais à écrire à plein temps, j’essayais de ne pas être triste qu’Alan me permette rarement de la caresser et de ne jamais me recroqueviller sur mes genoux sous mon bureau. Au lieu de cela, je me suis concentré sur les aspects positifs de mon nouveau rôle, dont l’un était que je n’avais plus à m’occuper de la politique de bureau. Être l’un des patrons signifiait qu’il y avait souvent des problèmes d’employés à régler: des collègues qui ne s’entendaient pas, d’autres qui étaient vexés quand quelqu’un d’autre était promu. En travaillant seul, je n’avais pas à faire face à rien de tout cela, mais je manquais d’avoir un groupe de pairs qui partageait les mêmes frustrations et irritations, et qui serait là pour célébrer quand les choses allaient bien.

Alors je les ai recherchés en ligne. Je suis devenu membre des Prime Writers – un groupe d’auteurs qui ont tous été publiés pour la première fois à plus de 40 ans. Nous partageons les hauts et les bas de l’écriture, des discussions en ligne et, lorsque nous le pouvons, des rencontres en personne pour les déjeuners et les livres lance. Quand j’ai abandonné le travail de marketing, j’étais déjà membre d’un groupe d’écriture local, et ces personnes sont également là quand l’un de nous a besoin d’un verre de vin versé à cause d’un rejet, ou pour porter un toast à un succès. Ce groupe fournit une autre chose qui manque lorsque vous travaillez seul: des personnes pour examiner votre écriture; l’équivalent du collègue au bureau en face du vôtre qui vérifiera un e-mail ou une présentation critique et vous donnera des commentaires honnêtes.

Je sais que de nombreuses personnes changent de carrière pour un meilleur équilibre entre vie professionnelle et vie privée. Et oui, je peux planifier mes journées moi-même. Si mon mari a un jour de congé, je n’ai pas à demander la permission à qui que ce soit de quitter mon bureau et de me promener avec lui. Si je dois organiser un événement en ligne tard dans la nuit avec mes éditeurs américains, je peux faire une grasse matinée le lendemain si nécessaire. Mais le travail se glisse souvent entre les soirées et les week-ends, et je ne peux rien y faire. Une bonne chose est que si je finis un événement à 1 heure du matin, mon mari sera allé se coucher, mais Alan attendra toujours que j’éteigne la lumière avant qu’elle n’entre dans le jardin.

Tout comme rêver de qui un enfant pourrait grandir et devenir entièrement sa propre personne, le chat adulte qu’Alan est devenu ne s’est pas comporté comme je l’avais rêvé.

J’avais imaginé qu’elle était avec moi dans mon bureau, assise sur mon clavier ou allongée sur le lit de repos. Mais bien que ce soit généralement la pièce la plus chaude de la maison, Alan choisit surtout de dormir ailleurs. Elle me cherche quand elle a faim, ou parfois vient juste pour vérifier que je suis toujours à mon bureau et repart. Au lieu de cela, c’est mon mari qu’elle aime et il en est venu à l’aimer. Elle se couchera dans ses bras comme un bébé; ce n’est que ses genoux sur lesquels elle s’assied, et mon mari pour qui elle ronronne.

Mais quand même, quand je suis seul dans la maison, il est extrêmement rassurant de constater que dans une autre pièce, il y a un autre être vivant, qui respire. Et j’aime mon chat, même si elle ne m’aime pas.

Le quatrième roman de Claire Fuller, Unsettled Ground, sort maintenant de Tin House et a été présélectionné pour le Women’s Prize for Fiction.