in

Un écrivain frustré trouve la rédemption dans les fantômes de Fitzgerald .

Sur l’étagère

Toujours s’écraser dans la même voiture : sur Art, Crisis et Los Angeles, Californie

Par Matthieu Specktor
Maison de fer-blanc : 300 pages, 18 $

Si vous achetez des livres liés sur notre site, The Times peut gagner une commission de Bookshop.org, dont les frais soutiennent les librairies indépendantes.

J’essaie d’imaginer le moment brillant où le voyageur humain arrive à une destination tant recherchée. “Oui. Je suis arrivé au Succès », j’imagine qu’ils pensent. Boivent-ils une bouteille de champagne pour fêter ça ? Appeler leur mère ? Parce qu’après que la gueule de bois soit passée et qu’un nouveau jour se lève, la panique doit s’installer. Et maintenant ?

Matthew Specktor, comme beaucoup d’entre nous, est beaucoup plus familier avec le vaste espace aux marges de cette terre légendaire. Dans « Always Crashing in the Same Car », il superpose le territoire du succès sur une carte d’Hollywood. Parcourant les rues où les coins familiers rappellent ses souvenirs d’occasions manquées, il observe les nouveaux lots de ces perpétuels espoirs qui viennent à Los Angeles en quête de gloire et de fortune. Et partout où il va, il voit les ombres laissées par leurs ancêtres.

Quelle partie du trottoir Specktor occupe-t-il ?

L’auteur, dont le père est agent chez Creative Artists Agency, commence son voyage par la reconnaissance de son propre droit, le sentiment inquiétant que son échec est complètement le résultat d’un échec personnel. En l’absence des barrières structurelles fondées sur la race, le sexe, les capacités et l’argent, Specktor dénonce Specktor :

« Je me suis blâmé, mémoire agitée, esprit agité, tout ce qui était en moi qui ne pouvait pas être à l’aise là où j’étais, qui a insisté, contre le bon sens et les preuves, que je serais plus heureux ailleurs, une fois le futur (quoi futur ?) m’avait conféré une reconnaissance. Peu importe que ce sentiment ait un autre nom, un autre droit, ou que mon propre oubli volontaire de celui-ci constitue un crime supplémentaire. »

À bien des égards, le livre de Specktor appartient au genre des mémoires de chagrin, ces livres écrits à la suite d’une perte énorme. Il démêle les sentiments désordonnés de la quarantaine, la perte de sa mère à cause du cancer et l’ambivalence provoquée par le retour à la maison. Il avait quitté Los Angeles des années plus tôt pour l’université de l’Est.

« Je m’étais éjecté avec la force d’une boule de poils », écrit-il. Dans les années 1990, il a vécu à New York et a travaillé pour un acteur célèbre. Sa vie se composait de dîners coûteux et d’apparat du succès, qu’il considère maintenant comme « l’illusion… d’une consubstantialité sans couture, comme si j’étais moi-même composé du même matériau coûteux qui composait les costumes italiens ». Il revient sur ces jours avec une nostalgie teintée de soupçons que tout cela n’a servi à rien.

Cette déception s’est enfouie dans tous les recoins de sa vie. Sa femme l’a quitté, leur maison a disparu et bien qu’il ait publié un roman bien commenté, sa carrière de scénariste semble mort-née. Il ne sait pas se mesurer. Il commence à se demander si ses meilleurs jours sont derrière lui. À 15 ans, il avait adoré les histoires de F. Scott Fitzgerald sur ceux qui s’étaient enflammés de façon spectaculaire après un succès précoce. Mais et s’il n’y avait eu aucun succès avant le burn-out ?

Les mémoires de Matthew Specktor, “Toujours s’écraser dans la même voiture”, cherchent à tirer des leçons des artistes pour dépasser l’obsession d’Hollywood pour le succès.

(Julie Patterson)

Dans cet état déchu, Specktor atterrit dans un appartement – un « berceau fantôme », l’agent immobilier lui a dit qu’il avait autrefois abrité Al Pacino – seul. Lorsque son enfant lui demande ce qu’il fait dans la vie, il tente d’expliquer sa vie d’écrivain : « J’invente des trucs. À peine la description d’un adulte.

À partir de cet endroit coincé, cependant, Specktor décide de tracer un territoire entre le succès et l’échec – les interstices où la plupart d’entre nous vivons, bien qu’on en parle rarement à Hollywood tout ou rien. En fouillant dans ses influences personnelles, il retrouve les spectres de ceux qui n’ont jamais tout à fait obtenu la reconnaissance qui aurait dû suivre. Comment ont-ils fait la paix avec ça ? Specktor considère leurs histoires comme fondamentales, chacune ayant « quelque chose à dire sur ces questions d’échec et de réussite », sur la situation des artistes en Amérique.

Eleanor Perry. Frank Perry. Carole Eastman. Thomas McGuane. Mardi soudure. Warren Zevon. Hal Ashby. Michel Cimino. Renata Adler. Tous habitent un système solaire éclairé par le soleil de Specktor – Fitzgerald. L’appartement de Specktor fait face au bâtiment dans lequel Fitzgerald est mort. “Always Crashing in the Same Car” s’ouvre et se termine – dans une remarquable série de paragraphes finaux – avec Fitzgerald, en particulier “The Great Gatsby”, cette histoire de chasseurs du rêve américain qui se heurtent à ceux qui sont nés à son apogée.

Tout en reconnaissant les problèmes de race et d’antisémitisme dans “Gatsby”, Specktor voit dans certains passages un rendu précis de la relation amour-haine que les écrivains entretiennent avec l’humanité et avec eux-mêmes. Fitzgerald a atterri à Hollywood et a accepté des missions de scénarisation qui ne payaient qu’une partie de ce qu’il avait fait en tant que grand romancier américain. Specktor le voit comme un fantôme de lui-même à Los Angeles, celui qui a laissé des traces dans toute la ville.

Il est difficile de ne pas rédiger une critique qui n’est qu’un recueil des bons mots de Specktor. Qu’il s’agisse de Twitter comme de cet endroit «où les conséquences d’un million de petites fraudes sont écrites quotidiennement» ou de l’âge adulte comme lorsque «l’aspirant d’âge moyen … ne répond pas à ses espoirs gonflés pour lui-même», Specktor prend l’habitude de se déshabiller. loin la couche protectrice de l’euphémisme. Mais tout n’est pas soustraction ; il offre également des moments de clarté nourrissante.

"Toujours s'écraser dans la même voiture : sur Art, Crisis et Los Angeles, Californie," par Matthieu Specktor.

Le chapitre sur Eastman s’ouvre sur une conversation téléphonique difficile entre Specktor et sa mère, une femme qui avait essayé le mannequinat, le jeu d’acteur, la peinture, l’écriture de fiction et l’écriture de scénarios, mais invariablement « s’éloignerait avant qu’un véritable calcul de son talent puisse avoir lieu ». Leur relation, entachée d’alcoolisme, s’était «réparée mais jamais vraiment guérie». Mais Specktor lui attribue le mérite de lui avoir appris tout ce qu’il sait sur la littérature, le cinéma et, plus tard, le pardon. J’ai reconnu la douleur particulière de vivre avec un parent alcoolique qui, lorsqu’il est sobre, remplit le cœur et la tête d’un enfant d’inspiration. C’est sa mère qui lui a présenté « Five Easy Pieces », un film écrit par Carole Eastman sous le pseudonyme masculin d’Adrien Joyce.

En retraçant la carrière d’Eastman, Specktor trouve des points d’intersection, à la fois littéraux et spirituels, avec ses parents. Le désir d’Eastman d’écrire et de rester seul lui rappelle sa mère. Aussi : Comment on peut avoir faim d’être découvert mais peur d’être jugé ; comment on peut désirer jouer mais lutter pour être ludique ; comment une femme intelligente peut être considérée comme « difficile à travailler ».

Écrivant à travers ses problèmes, Specktor offre une beauté consolante, tout comme l’épilobe fleurit sur les collines après la destruction d’une forêt. Pendant des siècles, les cartographes moraux ont tracé la voie du succès. Il semble toujours être au-dessus du prochain col, au fond du prochain canyon. Abandonner de telles illusions n’est pas une tragédie. Cela peut même conduire à de nouveaux endroits, de vrais.

Une nuit, incapable de dormir, Specktor part en voiture et se retrouve à Mulholland. Au-dessous de lui, LA brille et brille. Il termine à un moment éphémère et enchanté, retenant son souffle en présence de la ville qui s’offre à lui. À ce moment-là, il peut voir le Los Angeles où dorment les gens qu’il aime, où le « sein vert du nouveau monde » fait signe aux rêveurs nouvellement arrivés. Mais le sien est un autre genre de bonheur. Découvrir sa vraie taille ressemble à du contentement.

Berry écrit pour un certain nombre de publications et tweets @BerryFLW.