« Un pied dans la tombe »: le non-conformisme de Beck reste intact

Peu d’artistes, après avoir servi leur dû et fait une énorme percée auprès d’un large public sur un label majeur, choisiraient de revenir au secteur indépendant. Mais alors, il n’y a pas beaucoup d’artistes avec la détermination obstinée de Beck Hansen.

Fin juin 1994, le premier album DGC/Geffen de Hansen Or doux figurait toujours dans le top 100 du palmarès Billboard, déjà certifié or, tout comme son morceau phare « Loser ». Mais l’approche singulière de Beck pour rester en contact avec son centre créatif et son instinct d’autosuffisance était d’avoir négocié un accord avec Geffen qui lui a permis de revenir en arrière et de sortir son prochain album via une autre société indépendante.

Connexion Beck’s Cash

À la sortie de Mellow Gold, et avec ce prochain projet qui suivra bientôt, Beck a joué au South By Southwest Festival de 1994 à Austin, au Texas. Là, comme enregistré pour la postérité visuelle, il a ouvert un spectacle chez Emo pour le conférencier principal du SXSW de cette année, Johnny Cash. Aucun d’eux ne savait qu’une chanson que Hansen venait de sortir, « Rowboat », obtiendrait deux ans plus tard le traitement Man In Black sur le deuxième de sa série d’albums American Recordings avec Rick Rubin, Unchained.

Beck avait enregistré l’album One Foot In The Grave avant la sortie de Mellow Gold. Cela lui-même n’était arrivé que quelques jours après Fumeur d’âme stéréopathique a atterri sur le label Flipside. Pour One Foot In The Grave, la dernière d’une série d’associations avec de petits labels autonomes était avec K Records basé à Olympia-Washington, qui deviendra plus tard un rouage essentiel dans le développement précoce de Built To Spill et Modest Mouse.

K était l’œuvre de Calvin Johnson, le leader du groupe de pop lo-fi Beat Happening, qui s’est occupé de la nouvelle version de Beck dans tous les sens du terme : il a produit One Foot et l’a enregistré à Dub Narcotic, le studio situé dans le sous-sol de Johnson. .

L’album contenait de nombreuses preuves que les tendances non-conformistes de Hansen n’étaient pas diluées par sa nouvelle notoriété, dans des morceaux avec des titres tels que « Cyanide Breath Mint » et « Asshole ». Mais cela a également fourni une preuve supplémentaire de ses capacités en tant que troubadour des derniers jours avec de fortes racines dans l’héritage folklorique américain qui évoquait souvent l’esprit d’un Seeger ou d’un Guthrie.

L’ouverture « He’s A Mighty Good Leader » était une pièce à la guitare acoustique étroitement associée à la version de 1931 du pionnier du blues Skip James. Le « Sleeping Bag » qui a suivi avait une livraison vocale paresseuse qui correspondait au blues langoureux de sa construction, mais sous les couches de présentation alternative, il montrait comment un auteur-compositeur de substance et de discipline se couchait.

Le bord de déconcerter

Mais, comme toujours, il était au bord de la déconcertation. « C’est définitivement le mauvais endroit où être / Il y a du sang sur le futon », a-t-il chanté mystérieusement, dans « Cyanide Breath Mint ». « Burnt Orange Peel » avait plus à voir avec la distorsion électrique post-punk, mais lorsque la chanson titre de One Foot In The Grave est devenue disponible dans la réédition de l’album, vous pouviez presque voir Beck piétiner le sol et travailler son harmonica à un coin de rue. pour changer.

La version originale de 16 pistes et 37 minutes de l’album sortie en 1994 a été complétée au Japon par trois pistes bonus, qui sont ensuite sorties sur un single américain de sept pouces sur K Records l’année suivante. Il s’agissait de « It’s All In Your Mind » (« Eh bien, je ne peux pas croire que vous avez un diable dans votre manche »), du tout aussi folklorique « Feather In Your Cap » et « Whiskey Can Can », avec ses subtiles textures de guitare électrique. « It’s All In Your Mind » ferait un retour dans une nouvelle version sur Sea Change en 2002.

Ce n’est qu’en 2009 qu’une version substantiellement étendue de One Foot In The Grave est apparue sur le propre label Iliad de Beck (ces instincts indie, encore une fois), doublant la durée d’exécution originale et portant l’ordre de passage à 32 pistes. Le producteur Calvin Johnson et un autre collaborateur, Sam Jayne, ont contribué à la co-écriture d’une poignée de matériel ; tous deux ont chanté des chœurs, parmi la demi-douzaine de musiciens qui ont joué sur le projet.

« Beck était un folk subversif »

Lorsque l’extension One Foot est apparue, après que l’album ait été épuisé pendant quatre ans, les critiques ont eu l’avantage de le regarder à travers le prisme de l’œuvre déjà vaste de Beck. « Avant d’être un vautour de minuit ou un guérisseur prêchant l’évangile de la musique groove latine », a déclaré Mark Kemp dans Rolling Stone, « Beck était un folk subversif, inspiré également par la vive jeunesse et Mississippi John Hurt.

« Ses ballades grossièrement enregistrées et ses rafales occasionnelles de distorsion noueuse sont des précurseurs clairs du folk-hop basé sur les rythmes de » Loser «  », a poursuivi la critique. « Deux de ses chansons restent les premiers classiques de Beck : l’autodérision ‘Asshole’ et l’obsédant ‘Hollow Log’.»

« Beck, rustique »

Mike Powell, examinant la réédition pour Pitchfork, a ajouté: «C’est Beck, rustique. Les guitares ne sont pas tout à fait justes. Sa voix, sortie de la matrice des samples et des syncopes, sonne nasillard et naïf. Mais sa vision du monde – vraiment, ce qui a fait de lui quelque chose de bien plus grand qu’un acte de nouveauté – est magnifiquement articulée. »

Comme Stereopathetic Soulmanure, sorti la veille même de l’arrivée de Beck sous les projecteurs avec Mellow Gold, l’ensemble One Foot In The Grave n’a pas fait partie des charts américains, même si le titre de la major a continué sa course là-bas. L’artiste conservait la personnalité qu’il avait établie avec ses sorties lo-fi – mais, comme nous l’avons appris au cours des années à venir, c’est quelque chose qu’il a continué à adopter, même après plus de 20 ans dans le courant dominant supposé.

Cela ne veut pas dire que One Foot n’était pas un vendeur régulier. En 2013, Billboard rapportait que l’album s’était vendu à 168 000 exemplaires aux États-Unis seulement, et Soulmanure à 146 000 autres. Ils faisaient partie d’un total de ventes en cours, pour son catalogue d’albums en Amérique à ce moment-là, d’environ 7,5 millions.

« Ça a toujours été très dur pour moi »

En 1994, alors que « Loser » balayait tout avant même que Beck s’accrochait à ses amarres indépendantes, il avait du mal à comprendre sa nouvelle notoriété. En juillet, il faisait la couverture du magazine SPIN, racontant à Mike Rubin du magazine : « J’ai toujours essayé d’avoir de l’argent pour manger et payer mon loyer et tout ça, et ça a toujours été très dur pour moi », a-t-il déclaré. «Je n’ai jamais eu l’argent ou le temps de relâcher.

«Toute la merde qui m’arrive maintenant est totalement insensée, parce que si vous demandez à quelqu’un qui me connaît, il vous dira que j’ai eu la pire chance. C’est une avalanche de confettis, de ballons et de kazoos. Avant, la fête n’était qu’une pièce vide avec une ampoule nue au plafond. C’était assez sombre.

Au-delà de l’Amérique du Nord

En août, dans ce qui avait déjà été son année la plus chargée pour le travail en direct, Beck a joué ses premiers spectacles en dehors de l’Amérique du Nord, lorsqu’il s’est lancé dans une grande tournée en Australie, qui s’est ensuite déplacée en Nouvelle-Zélande, aux Philippines, à Hong Kong et au Japon.

Après plus de spectacles aux États-Unis et au Canada, novembre a apporté sa première tournée européenne, y compris un spectacle à Londres à l’Astoria. Ce serait en 1996 avant qu’il ne soit à nouveau enregistré, mais quand il est revenu, c’était avec l’album le plus vendu de sa carrière.

Achetez ou diffusez la réédition de luxe de One Foot In The Grave.

Écoutez le meilleur de Beck sur Apple Music et Spotify.

Share